清晨六點半，秋雨後的冷霧沉甸甸地壓在老小區的窗欞上，洇開一層灰白的水汽。
屋子裡靜得只有廚房油煙機低沉的轟鳴聲。
陳楚繫著那條泛舊的圍裙，正把兩隻煎得邊緣焦黃的荷包蛋盛進白瓷盤裡。餐桌上已經擺好了一大碗熱氣騰騰的陽春麵，麵湯上漂著翠綠的蔥花和兩滴香油，騰起嫋嫋白霧。
次臥的門“咔噠”一聲開了。
陳子然穿著一身寬大的初三藍白校服，單肩掛著那個沉甸甸的書包走了出來。
少年的眼皮浮腫，眼白里布滿了熬夜後的血絲，整張臉像是一塊淬了冰的生鐵，沒有任何表情。他甚至連眼神都沒有往主臥那扇緊閉的房門掃一下，彷彿裡面住著的那個鬧退學的高考尖子生根本不存在。
“面剛出鍋，吃兩口再去學校，不然上午第三節課該餓了。”陳楚把筷子放在海碗邊上，神色如常，語氣裡帶著一份不易察覺的溫和。
陳子然停住腳，站在玄關的陰影裡，低著頭去蹬那雙刷得發白的球鞋。
他沒有坐下，沒有去看那碗麵，甚至沒有抬眼看陳楚一眼。
鞋跟狠狠在水泥地上頓了兩下，發出沉悶的撞擊聲。隨後，少年一把拉開鏽跡斑斑的防盜鐵門，“哐當”一聲巨響，鐵門在清晨死寂的樓道里震盪出刺耳的迴音。
從頭到尾，他連半個字都沒有吐出來。
陳楚端著熱面的手僵在半空，看著空蕩蕩的玄關和猶自晃動的門把手，眼神暗了暗，無聲地嘆了口氣，把那雙筷子輕輕擺正。
……
秋風裹著潮溼的泥土味直往衣領裡鑽，冷得刺骨。
陳子然單手死死拽著書包帶，腳下的步子邁得極快，水泥地面上的水窪被他一腳踩碎，泥水濺在白色的褲腳管上，他也渾然不覺。
他的胸膛裡像塞了一團浸透了汽油的棉花，哪怕只要有一顆火星，就能把他整個人引爆。
昨晚陳楚在走廊裡低頭道歉的模樣、那句“天底下最王八蛋的事情就是讓懂事的孩子去遷就犯渾的孩子”，一遍又一遍地在他腦子裡像過電影一樣瘋狂重播。
老爹向他道歉了。 老爹說懂他的委屈。 可老爹最終還是給陳涵南兜了底！
憑什麼？！ 他在楚家當大少爺的時候，怎麼不想想老爹帶著自己在地下室啃硬饅頭？他在重點班待不下去了、頂不住壓力當逃兵了，跑回來掉兩滴眼淚、喊兩聲“我要做獨立遊戲”，老爹就得掏光家底伺候他三十天？！
那自己這三年裡算什麼？ 自己每天在昏暗的檯燈底下把指頭磨破、硬生生從四百分熬到六百分，做夢都想在即將到來的百日誓師大會上給老爹掙回一口氣，這算什麼？！
越想，胸口那股無名邪火燒得越旺，連太陽穴都在突突地狂跳。
邁進初三（4）班教室後門的那一刻，周圍喧鬧的打鬧聲和翻書聲瞬間湧入耳膜。
“砰！”
陳子然走到最後一排靠窗的位置，一把將沉甸甸的書包狠狠砸在課桌上，震得桌上的幾本厚字典都跟著跳了跳。
周圍幾個正在抄英語作業的同學嚇了一跳，紛紛轉過頭來看他。陳子然連眼皮都懶得掀，拉開椅子一屁股坐下，鐵質椅腳在水泥地面上刺耳地刮擦出一道長音。他整個人陷在椅子裡，雙手插在校服兜裡，面無表情地盯著窗外光禿禿的楊樹枝，周身散發著生人勿近的陰沉戾氣。
“喲，然哥！今兒怎麼來這麼早？昨晚雙排通宵了這是？”
前排的過道里，一個大大咧咧的聲音伴隨著腳步聲傳來。
楊勳然嘴裡叼著個剛咬了一半的肉包子，單肩斜挎著書包，大大咧咧地晃了過來。這小子昨晚在直播間裡跟網友對線被噴得狗血淋頭，後來全靠陳楚力挽狂瀾，今天一早來學校，心情好得不得了。
”！子面有兒倍，呢叔楚識認的真是不是我問還早一天今桌同我，了屏刷麼特都上音抖在句金句幾那！了神封直簡作波那叔楚晚昨，哥然啊說你跟“
。下坐屁一上位空的邊旁然子陳在地刺刺大邊一，子包著嚼邊一然勳楊
。樣一了聾是像卻天今，然子陳的屁虹彩字千三上吹得不恨、放眼兩就楚陳到提要只裡日平，而然
。來位溢要乎幾煩厭的里神眼，笑嗤的輕極聲一出裡嚨從地冷是只，下一轉沒都頭連至甚他
。霜寒的結凍要快層那上臉然子陳到意注沒本，飛橫沫唾得講正然勳楊
”。煙冒子嗓得吹風的早清大這，了我死，喲哎“
。汽水涼冰的留殘夜昨著結凝還面上，封開沒還，的買學放天昨然子陳是茶瓶那。茶紅冰傅師康瓶那的著立角桌然子陳了起抄就手順，掃一目然勳楊
。響脆聲一”噠咔“
。了斷擰地然自其極然勳楊被扣盜防膠塑
”！啊脈瓶一你請回兒們哥天改，哥然！爽“：放一上桌往瓶半的下剩把手隨，角了，氣口一了出長地坦舒他，去下灌嚨著順水茶的甜甘涼冰，瓶半大了灌連”咚咕咚咕“，子脖起仰然勳楊
。續繼在還聲囂喧的前讀早裡室教
。塊鉛的固凝像得冷間瞬一在卻氣空，裡落角的窗靠排一那但
。來回了收外窗從地慢緩其極，線視的然子陳
。人嚇得鷙神眼，瓶膠塑的黃截半小下剩只、開擰被瓶那角桌著盯死死他
”？的你讓誰“
。抖的覺察易不一著帶，樣一的來出磨上紙砂在是像得低，低很音聲的然子陳
”——都我牛紅的我喝你時平，啊誰跟誰倆咱，嘛茶紅冰瓶半你喝就不，害“：道笑頭轉，去下嚥子包把，下一了愣然勳楊
”！？的西東子老你讓誰，你問麼特我“
！聲出哮咆地里底斯歇，狼惡的尾了踩被然突頭一是像，高拔然陡音聲，的紅猩了滿佈間瞬眶眼，頭過轉地猛然子陳
。聲鬧打和聲誦背的有所裡室教個整了過間瞬，吼怒聲一的來其如突這
。排一後最向地愕錯臉滿，來頭過轉地刷刷齊，生學的事各幹各在還本原個十幾
”！？嗎吼我衝面的學同班全著當於至？了麼怎口一你喝子老，茶紅破的錢塊三！？了藥槍吃早清大你，然子陳“：怒惱與尬尷層一起掛地住不掛些有子面，了住不掛間瞬容笑的上臉，地原在僵人個整得吼被然勳楊
”！？錢塊三“
。控失底徹樣一發噴山火像怒暴的底眼，伏起烈劇口然子陳
！事的茶紅瓶半是不也 ！事的錢塊三是不就本那
！起一了在疊重南涵陳的路退有所爹老奪掠要自擅、家回自擅個那晚昨和然驟，裡識意潛的曲扭然子陳在，茶紅的掉喝自擅、開擰自擅被瓶那上桌，刻一這在
！？就遷事懂我讓能都誰、把一來上能都誰，子柿當被該活就然子陳我麼什憑 ！？西東的我就打不都呼招聲連以可也然勳楊你連麼什憑 ！？吸來回跑地得理安心以可南涵陳麼什憑 ！？的當應所理是西東的我得覺都人有所麼什憑
！意惡暴狂的友朋好最個這前眼對了作化，木接花移部全間瞬一這在，恨怨骨刻的南涵陳對、屈委的協妥楚陳對一那
！上地在砸狠狠，茶紅冰瓶半那上桌起抓把一，起站下一地騰然子陳”！？西東我你西東麼什個算你！？嗎了喝你準麼特我“
