“它認得我。我餵它吃飯，它陪我說話。”
林間點點頭，走了。
主街中段立著一塊公告欄，玻璃碎了一半，裡面的紙發黃卷邊。
林間湊過去看。
最上面是一張鎮政府通告，日期是三年前：和睦小鎮全體居民請注意，Z公司將在本鎮開展綠色農業合作專案，請各戶配合登記。
下面是幾張尋人啟事，照片都模糊了。瑪麗，女，68歲，離家後未歸。約翰，男，45歲。湯姆，男，33歲。
林間數了數，尋人啟事有七張。時間從三年前到一年前，陸陸續續。
他把尋人啟事上的名字記下來，總覺得這些名字，跟他遇到的“人”對不上。
他摸出手機拍了幾張照，雖然這地方沒訊號，但拍下來總比忘了強。
回到住處，他坐在院子裡，越想越不對勁。
他剛才走了一整條主街，加上居民區，前後遇到了三個人：花店大媽，漢堡店老闆，養花老頭。
除此之外，再沒見到第四個人。
店鋪開著門，但沒有店員。街上乾淨，乾淨得過分，連一片落葉都沒有。
家家戶戶院子裡都種著植物，長勢好得過分，但沒有一家院子裡有人。
林間站起來，又出了門。
他先去花店，花店關門了。捲簾門拉下來，鎖上了。
他再去老頭家。
院子裡那株灰撲撲的植物還在，但老頭不見了。
屋門虛掩著，他推開，裡面空蕩蕩的，傢俱上落著厚厚的灰。
林間站在空屋子裡，後背一陣發涼。
“我艹，這不會給我幹寂靜嶺來了吧。”
他想著這些有的沒的時候，忽然想起一件事。
程野的日記裡寫的都是“我搬進和睦小鎮”，從頭到尾，沒有提過任何一個鄰居、任何一個鎮上的人。
鎮子，可能根本沒有人住。
那他遇到的花店大媽，漢堡店老闆，養花老頭，他們是什麼？
林間走出空屋，站在街上，環顧四周。
整條街安安靜靜，店鋪關門，門窗緊閉，只有家家戶戶院子裡的植物，在動。
那些植物一株株立著，齊刷刷地朝著他的方向看著。
”。子鎮這“
，說聲低間林
”?吧人偽是全會不“
。他答回人有沒
。斷判的他應回在像好，道街的空過吹，風有只
。角牆廳客在堆西東的來回買把間林，裡子院到回
。遍一了想尾到頭從事的天今把，上床在躺間林，上晚
。人偽的笑會有只，人有沒，子鎮個這
。異變會還，快飛得長植
。猛波一比波一，來都上晚天每殭
。子房他給，子種他給司公Z
”，下一結總“
，指手著數中暗黑在間林
”。題問有司公Z，四第。題問有殭，三第。題問有植，二第。題問有子鎮，一第“
”。題問有都全，者越穿是我“
。貨囤始開天明定決，個了翻他
。貨掃市超去是就，事件一第的乾間林，早一天二第
。牆果堅排一，手豆豌排一了種又，想了想他
。貨掃市超去，裡車推小進放手槍機能電把他後然
”有都全山銀山金佑保哥大“
”。死不我保哥大“
。間林著看的語無大電
。店家一每的進能街主了遍跑他
。搬全，頭罐、水泉礦、麵泡的裡市超
。搬全，藥冒、伏碘、帶繃的店藥。搬全，筒電手、子繩、鍬鐵的裡店金五
。來出搬全料，養營的面裡把，眼一了看裡往門簾捲著隔他，著關還門的店花
去上撲得不間林到看，在植的面裡店花
。走著繞能只他
。山小座一了起堆角牆的廳客，趟三回搬
：了話說口開於終，資堆那著看大電
”？年過兒這在要是你“
”。年麼什過“
，汗著間林
”了殺殭把到活兒這在要是來看我“
”。年明到囤得你那“
。說大電
。來過應反然突間林
”？了話說你哥大，去我“
”。了罷話說會不些那的裡子院是只，的識意我自有都植們我，然不“
”。說早不你，去我“
。靜來傳又面外子院，裡夜
。聲步腳的殭是，兒會一了聽，眼開睜間林
。了沒靜，響悶聲幾，圈一了轉口槍，裡子院在大電
。睡續繼，個了翻間林
。了水口來出流著睡著睡
