十一月初，省城已經有了明顯的寒意。
早晨上學時，玉梅穿上了姐姐前年給她做的薄棉襖。走進教室以後，她習慣性地往第三排看了一眼。
趙文斌的位置是空的。
她沒太在意，誰都有生病請假的時候。可第二天，那個位置還是空著。
第三天早讀，趙文斌依舊沒來。
玉梅終於忍不住問同桌：“趙文斌請了幾天假？”
“我不知道。”
同桌搖頭，“昨天數學老師還問了。”
玉梅心裡有些不安。
去年趙文斌就說過，家裡可能不讓他繼續唸書。
他父親手腕受傷，木工活幹不了多少，下面還有弟弟妹妹。後來學校幫著減了一些費用，他自己週末也找過零活，這才繼續留在學校。
這件事過去幾個月，玉梅以為最難的時候已經熬過去了。
第四天上午，周老師進教室時，手裡抱著一摞卷子。
發完卷子，他沒有馬上講題。
“有件事跟大家說一下。”
教室慢慢安靜下來。
“趙文斌同學因為家裡的原因，暫時不能繼續來學校上課了。”
玉梅手裡的筆停住。
後排有人小聲問：“退學了？”
周老師沉默了一下。
“先辦了休學。”
他說的是休學。
但班裡的人都知道，到了他們這個年紀，因為家裡沒錢離開學校，能不能再回來很難說。
周老師沒有多講趙家的事，只讓大家繼續上課。
玉梅這一節數學課幾乎沒聽進去，她總忍不住看那個空位置。
桌子還在，抽屜裡面甚至還塞著兩張舊草稿紙，可人已經不來了。
中午放學以後，玉梅去了辦公室。
“周老師，趙文斌真的不念了？”
”。況些了出又近最裡家他“
”？手的爹他“
。頭點師老周
。書唸飯吃要也妹妹弟弟，完還沒錢的欠裡家。次一了傷又時活幹子日些前，好全完有沒直一傷手的親父斌文趙
。了讀不先出提己自斌文趙
”？兒哪在在現他“
”？麼怎“
”。他給子卷的天幾這把想我“
。絕拒有沒，兒會一了看師老周
”。下一找得我，兒哪住。工木學近附廠木西城在，戚親個一著跟在現他“
。址地個一給抄，冊記登本一出翻裡屜從師老周
”。次一轉得還車坐，遠“
。條紙過接梅玉
”。師老謝謝“
”。去天白好最，去要你“
”。去天期星我“
。題學數道一著寫還面背張一中其，來出了拿紙稿草張兩的裡屜斌文趙把梅玉，後以室教到回
。門了出就多點七梅玉，上早天期星
。錢塊幾了塞裡袋口往只，攔有沒，學同找去要說聽蘭玉
”。走錢點省了為別，問就識認不路“
”。道知“
”。吃面外在就來回不午中“
”。了道知“
”？學同男“：問又蘭玉
。頓一步腳梅玉
”？道知麼怎你，姐“
”。了字名說早，學同找要你“
。熱點有臉梅玉
”。斌文趙是就“
。點一了繞上子脖妹妹往巾圍把只，問多有沒。字名個這得記然當蘭玉
”。來回點早“
。車輛一了換又，公鐘分多十四了坐先梅玉
。偏越開越車趟二第
。房廠矮低和場料木、庫倉現出始開邊路，了漸漸房樓和店商貨百的外窗
。方地到找旁路小的屑木是滿條一在才，天半了找址地的上條紙照按
。音聲的頭木鋸出傳斷不面裡，料木一著堆裡子院
。斌文趙到找有沒，圈一了看口門在站梅玉
”？誰找“
。來出面裡從人男年中箇一
”。斌文趙“
”！斌文“
”！找人有“，聲一了喊面裡朝人男
。來出裡房廠從年的服作工舊著穿個一，久多過沒
。來出認沒點差梅玉
。紙砂張一著拿還裡手，了髒也口袖，屑木是全上髮頭斌文趙
。地原在愣人個整，梅玉見看他
”？了來麼怎你“
”。的來車坐“
