棋逢對手的鬆綁：他性子獨、猜疑重，平時全副武裝；唯獨在唐美儀面前不用——她比他還清醒，兩個怪物誰也騙不了誰。他留戀的很大一部分，是在她身邊那個可以不用隱藏的自己。比愛更自私。
一絲怕：唐美儀對他是馴獸式佔有，要壓服他。他骨子裡那隻獨狼不可能真服，所以感情裡始終摻著被馴服的屈辱和戒備。他到死都沒把後背完全交給她——這就是她活著時那扇門開不了的原因。
“懂”?：她是這世上最懂他是個什麼貨色、還不嫌棄的人。她一死，認得他的人又少了一個。
4. 兩處關鍵情節的真正性質
那張票不是“兩人沒走成的約定”，是她一個人替兩個人做的主。
火車上那句“我去找我妻子，她很愛我”
他埋的是唐美儀，要找的是滿月。
所以這句謊不是悼詞，是他真正要找的人、真正想過的日子。?
他要的“相愛”，物件從頭到尾是滿月，借兩個陌生人的耳朵說成現在時。
最冷的證據就在這兒：懷裡揣著剛死的女人用命換來的錢，心裡排練的卻是和另一個女人的相愛。?他的自私在這一句裡全露了。
5. 他為什麼夢裡還有她
他是惡人，不是沒感覺的東西。她一死，這世上又少了一個認得他、還不嫌棄他的人。他的難過不是“失去愛人”，是：一個性子獨的人，本來就沒有幾個自己人，現在又少一個，而這個還是為他而死的。
夢裡她坐在李大良、柱子那桌——不是當愛人，是把她算進了“為我死的人”那一堆。
6. 唐美儀的定位（寫她時照此分寸）
不是白月光，不是真愛錯過，不是沒走成的岔路。
是他奔向滿月的路上，一個替他死了、而他從沒打算帶走的人。
他欠她的不是情，是命；還不清的不是愛，是那份他根本不配、卻硬被塞到手裡的犧牲。
她和滿月不爭“最愛”?：她是“清醒地選了怪物、為怪物去死”的人；滿月是“讓怪物學會接住好意、敢過日子”的人。一個死在他不會愛時，一個活在他剛學會時。
三、對滿月的偏執——唯一的主線，他的去處
1. 牆洞：一顆埋了十幾年的種子
童年牆洞那頭，是他這輩子唯一一次“給”不帶目的：自己也餓著，還從牆縫塞糖過去。他陰著臉，不承認這是好。
這顆種子埋了十幾年，是他後來所有反常行為的底。但種子不是品德——他長大照樣殺人越貨。它只是證明：這個天生缺感情的人，心裡確實為沈滿月留過一個極早、極隱蔽的口子。
2. 偏執的本質：不是專一，是鎖死的“我的”
他認定一個人，旁人再好、再為他死，都進不去。這股勁有兩面：
對滿月，是深情、是非你不可；
對唐美儀，是殘忍、是視而不見。
他的愛裡始終有“我的”兩個字，珍惜和佔有從一開始就纏在一處，拆不開。他疼滿月，很大成分是“我的東西我樂意疼”，不是“你安好便好”。
所以開場他能有的：執念、佔有、我的東西、不甘心、本能的善待。
?。足知、去失怕、懼恐運命的為、惜珍：的有能不場開
”意好信相敢“是，”“是不，的他會教月滿 .3
。計算是不好的門上送信相敢：事本樣一另是的缺他，有佔會、歡喜會就早他
。信相會學才，髒的他接敢人有是佑天林
。下留人活為，哭人死為他——他等肯人個一剩還上世現發來醒，桌一後最了坐人己自的去死有所跟裡夢在，兒孤個一：質正真的淚滴這
：文原句結
。月滿找去能己自好還，來下了活己自好還
