下午三點，二院男科診室。
我從更衣室換好手術衣出來，竇亭穎已經在裡面了。
她今天下午沒戴口罩，白大褂裡面是一件淺紫色高領毛衣，襯得她氣色特別好。
她正在跟一個年輕男患者說話，患者二十出頭，臉漲得通紅，坐在椅子上雙手放在膝蓋上，一副小學生等著挨訓的模樣。
“換藥不疼，你放鬆。”竇亭穎的聲音很平，“拆了紗布看一眼傷口，沒問題就重新包上，兩分鐘的事。”
“竇、竇醫生，”小夥子緊張得聲音都劈了，“您能不能……溫柔一點？”
竇亭穎抬眼看了他一下：“我什麼時候不溫柔了？”
小夥子噎住了，我站在門口沒忍住笑了一聲。竇亭穎轉頭看見我，嘴角動了動：“吳醫生來了。進來吧，這臺換藥你來看。”
我走進去站在床邊，竇亭穎已經戴好手套開始拆紗布了。
她動作確實很輕，指法嫻熟，小夥子原本繃得死緊的身體慢慢放鬆下來。竇亭穎拆完了，低頭觀察了一下傷口癒合情況，然後把新敷料貼上去，重新包紮好。
“好了，三天後再來。忌辛辣，別劇烈運動，別同房。”她脫下口罩，在病歷上簽字。
小夥子如蒙大赦，提著褲子跑了。
竇亭穎把病歷本合上，轉過來看我：“看清楚了？”
“清楚了。”
“你上手試試。”
她從櫃子裡拿出一個矽膠模型放在桌上，上面畫著模擬的切口縫線。我走過去，她站在我右手邊，半側著身，手把手糾正我握持鑷子的角度。
她的手指隔著乳膠手套搭在我的手腕上，另一隻手調整我手裡鑷子的方向。她的呼吸就在我耳朵旁邊，淺淺的，節奏均勻，帶著一點消毒水的味道和她身上不知道是洗衣液還是沐浴露的淡香。
我手下動作還算穩，她點了一下頭：“還行。”
“什麼叫還行？”
“就是縫得沒我好看，但比你第一次強。”她退開半步，“多練幾次就好了。”
“好的竇老師。”
她聽見“竇老師”三個字又瞪了我一眼，但嘴角那個酒窩又晃出來了。
我跟她站在診室裡，窗外下午的陽光照進來，落在她淺紫色的毛衣領口上，她低頭翻材料的側臉，被光勾出一道柔和的輪廓。
我心裡想的是：我媽讓我這週六帶她回家吃餃子，這事兒我該怎麼開口。
“竇老師。”
“嗯？”
“你週六有空嗎？”
她筆尖停了一下，抬眼看我：“週六？怎麼了？”
。了開推面外從人被門室診，口開剛我”——媽我“
。多不差我跟紀年，秀目清眉得長，鏡眼金副一著戴，來頭進探人男輕年的褂大白著穿個一
”。方地老半點六，了忘別你，餐聚室科上晚，穎亭“：了笑就穎亭竇見看他
”。遠周，了道知“：頭抬穎亭竇
。了次多很過是像來起聽，然自很氣語，名全的他了穎亭竇。遠周
”。聽旁迎歡，餐聚科男上晚？嗎來也你“：下一了笑，眼一我了看又生醫男的遠周個那
”。人的室科們我是不他“，了答他替穎亭竇”，的習學轉來過午下他“
。瞬一了靜安裡室診。門了上帶手順，去頭回著笑，聲一了”哦“遠周
。”師老竇“聲一喊宜便佔爾偶者或”生醫竇“直一還，久麼這了識認跟我而。口順麼那得且而，”穎亭“遠周：頭念個一過閃裡子腦，門的上關扇那著看我
。樣一生發沒都麼什才剛像好，料資翻續繼頭低
。說我”，生醫竇“
”？嗯“
