空氣安靜了。收銀員的手停在掃碼槍上，竇亭穎掏手機的動作也停住了。她轉過頭來看我，那個眼神里有一點點意外，一點點什麼別的，在便利店慘白的燈光下很難分辨清楚。
我硬著頭皮補了一句：“她是我物件。”
收銀員“哦”了一聲，把三明治裝進袋子裡，臉上那個表情翻譯過來就是“大半夜你倆來便利店秀恩愛？”
竇亭穎什麼也沒說。她掃碼付了錢，拎著袋子轉身走出便利店。我跟著她出去，門在我身後關上，風灌進來，冷得我縮了一下脖子。
她走出幾步之後停下來，轉過身看著我。
“你剛才說什麼？”
“我說你是我物件。”
“你再說一遍。”
我站在便利店門口的燈光裡，看著她，路燈和店裡的光混在一起把她整個人籠得柔和了一圈。她的下巴還縮在羽絨服領口裡，但她看我的那雙眼睛很亮，像便利店櫥窗上掛著的那些小燈泡。
“竇亭穎，”我說，“你就是我物件。”
她看了我三秒。然後她低下頭，開啟袋子裡的三明治，咬了一口，慢慢地嚼，嚼完嚥下去。她把包裝紙疊好，整整齊齊地折成一個方塊，塞回袋子裡。
“明天贏了的話，”她說，“我考慮一下。”
她把袋子塞進我手裡：“三明治你吃吧，我嘗過一口了。明天比賽加油。”然後她轉身往二院方向走，走了兩步回頭看了我一眼，嘴角有一點點翹著的弧度，不明顯，但在這夜裡像火柴划著的那一瞬間。
然後她消失在街角了。
我一個人站在便利店門口，手裡拎著她咬過一口的三明治，又低頭看了看，包裝紙上她疊的那個方塊，像折病歷本邊角一樣整齊。我開啟來，對著她咬過的那一圈齒痕看了兩秒，然後把它原樣疊回去放回袋子裡。
後來那個三明治我一直沒捨得吃。
放冰箱裡放了一個禮拜，直到竇亭穎來我家的時候看見了，開啟聞了一下，皺著眉說：“吳炎這個不能吃了扔了吧。”我說“你咬過一口的我不捨得”，她沉默了兩秒，然後把三明治從冰箱裡拿出去扔了。
她關上冰箱門之後轉過身來看著我說了一句：“下次給你買新的。”
那都是後話了。
那天晚上我回到家，把三明治小心地放進冰箱的冷藏層，然後回了房間躺到床上。手機亮了一下，竇亭穎發來一條訊息：“你到家了？”
“到了。”
“那早點睡，明天比賽別遲到。”
“如果贏了，你剛才說“考慮一下”，考慮多久？”
她那邊安靜了很久。我盯著螢幕，手機的光映在臉上，等了大概兩分鐘。就在我以為她睡著了的時候，螢幕上跳出來一行字：
“你贏了再說。”
又是這句。但這一次後面多了一個句號，還有一個笑臉符號。
我盯著那個笑臉符號看了很久，然後把手機放在枕邊，盯著天花板，心裡轉來轉去就一件事——明天那場比賽，誰攔著我我跟誰急。
我是乳腺科吳炎，我的宗旨是讓女人沒有炎症。但今天晚上我的宗旨臨時改了一下：明天拿下第一名，然後拿下竇亭穎。
。急誰跟我，我攔誰
。趙括包
