我這個人做什麼事都需要一個正式的起點。
當初學醫選了乳腺科，是因為實習的時候帶教老師說我手感好、適合幹這個。
考主治醫師花了三個月複習，是因為我爸說“你總不能一輩子當住院醫”吧。
追竇亭穎這件事進展到“每天送粥”這個階段之後，我開始覺得需要點什麼——
一個儀式感，一個正式的、白紙黑字的、能讓我心安理得地叫她“女朋友”的東西。
但我又不敢直接說“你做我女朋友吧”，怕她說“我考慮一下”，然後真考慮三個月。
於是我在網上搜了三天，搜到一篇帖子叫《如何用合同確定戀愛關係》。
帖子裡說寫一份戀愛協議，把雙方的權利義務寫清楚，既正式又不尷尬，對方簽了就等於答應。
底下三百多條評論全是“樓主追到了嗎”，“對方報警了嗎”。
我想了想，決定試試。
我又不敢在科室裡面列印，怕同事看到了笑話我。
我英明的決定，在醫院對面的列印店列印。
列印店裡老闆娘看著我打了三頁紙，付錢的時候她瞄了一眼標題，嘴角抽了一下：“小夥子，你這合同……找律師審過了嗎？”
“不用審，我自己擬的。”
“那你女朋友知道嗎？”
“她馬上就知道了。”
老闆娘看著我，那個表情翻譯過來就是“祝你好運”。
合同內容我是認真寫的。
第一章總則：“為建立長期穩定親密關係，促進雙方身心健康，經甲乙雙方平等協商，達成如下協議。”
第二章權利義務：“甲方承諾每天至少主動聯絡一次乙方（特殊情況需提前說明）”
“乙方承諾每週末至少與甲方見面一次（急診手術等不可抗力除外）”
“雙方遇到分歧需當面溝通，不得使用冷暴力，冷暴力持續時間超過24小時視為違約。”
第三章試行期：“本合同試行期一個月，自雙方簽字之日起生效。試行期滿後雙方協商是否續約。”
第四章違約責任：“違約方需請對方吃一頓，不低於人均兩百的合好飯，並當面道歉。”
我反覆檢查了三遍錯別字，把它摺好放進了襯衫口袋裡。
那天是週六上午，我沒有提前給竇亭穎發訊息，直接帶著合同去了二院。
保安大叔看見我老遠就招手：“吳醫生又來找竇醫生？”
“今天休息日，她值班嗎？”
”。了去進見看我才剛，呢值“
。快還前之手做時平比跳心，候時的門敲口門室診了到我
。的淨淨乾乾，錶戴沒天今腕手截那的出，間中臂小到挽子袖褂大白，歷病翻面後桌公辦在坐正，去進門推我”。進“：來出傳面裡從音聲的穎亭竇
”？嗎息休是不天今你“：外意點一有裡表，我見看頭抬
”。事點有你找來過“
。我著看上背椅在靠，上合歷病把”？事麼什“
。目醒又大又得印”同合行試係關“行一那題標，上朝面紙。上桌在放來出掏紙張三那把裡袋口從我
——西東的懂不讀更我種某了變外意從表個那，我看眼抬又，字行一那面上最看了看頭低，秒幾了靜安氣空
。神種那的生醫找來，案方療治的寫手己自份一了拿，者患見看裡室診在生醫個一是像，笑好是不、氣生是不
”？同合了印列你“，說”，炎吳“
”。頁三，嗯“
。頁二第看頭低，頁一了翻來起拿同合把手
。視審條逐在是像，下一頓停爾偶，移行逐上面紙在線視的，上紙白頁幾那和上肩在落來進照斜戶窗從
。長漫都手臺一何任比得過間時覺，側兩在垂手雙，面對在站我
。白空方乙，白空方甲——欄名簽行兩著印部底頁一那。頁一後最了到翻，鐘分三了過概大
。我著看來頭起抬後然，格空個兩那著看
”？呢筆“
。去過遞筆水黑支一出裡袋口從我
。穎亭竇：字個三了寫面後”方乙“在，來過接
。脆乾樣一書意同手和據字簽像，落利筆落
”。籤也你，方甲“：前面我到推兒個個了掉同合把，上桌在擱筆把後然
。抖點一有指手候時的筆起拿我
。點小個一了上子本在尖筆候時的尾收字個二第，了畫筆字個一第，字個兩炎吳了簽面後”方甲“在我
。了住愣我——泥印紅盒一了出拿裡屜從手後然，眼一了看頭低
”？麼什幹“
”。印手按“
”？印手按要還“
。邊桌到推，開掀子蓋泥印把”。範規本基是這，印手按字簽方雙要需效生同合“
。苦辛很得度弧點一那角見看我但，苟不一表的——臉的看頭抬，泥印紅盒那著看我
。個一了按也己自。印手的紅通個了按邊旁名簽在，裡泥印進按指拇把地命認我
。裡屜了進放好摺，墨油的乾未吹了吹來起拿同合把後然
”。效生同合“，屜上關”，了行“
。麼什說該道知不又但麼什點說想，張了張，前面在站我
。式正要還間瞬一那的書證格合到拿業結培規年當我比這得覺我，候時的來出裡從字個四這”效生同合“
。開鬆沒上手把屜在搭還手隻一，下一了頓作的後然
”。炎吳“
”？嗯“
”。”約續否是商協方雙，後滿期行試“是的寫條一有裡同合份那你“
”。月個一期行試，對“
”。字名的我該應你“，靜平神眼，我著看頭抬”，裡月個一這那“
。說我”。穎亭“
