兩個人擠進廚房之後，水槽裡的水聲嘩嘩響起來，夾雜著林笑笑指揮李遠航“碗底也要洗”的碎碎念。
我坐在沙發上，竇亭穎坐在旁邊，隔了一個人的距離。電視開著但沒聲音，燈光暖融融的。
林笑笑的聲音從廚房門縫裡鑽出來，隔著一道牆和嘩嘩的水聲，斷斷續續的：“你倆現在這樣真好啊——比我見過的所有情侶都穩——”
竇亭穎沒有立刻接話。我側頭看她，她正低頭看手機，螢幕亮著但沒在打字，就是那麼攥著，拇指抵在螢幕邊緣。
然後她的聲音飄出來，不大，但廚房裡應該能聽見：“嗯，他每天給我煮夜宵。”
我手裡的遙控器停住了。
她的語氣很平，跟她說“明天有三臺包皮手術”是一個調。
但她說的是“他每天給我煮夜宵”——八個字，一個陳述句，從她嘴裡出來的時候輕得像在說今天天氣不錯。
廚房裡林笑笑笑了一聲：“行，你有家屬了，了不起。”
竇亭穎沒再接話，但我看見她攥著手機的拇指，在螢幕邊緣輕輕摩挲了一下。
送走林笑笑和李遠航已經快九點了。門關上之後客廳安靜下來，我靠在門框上看著竇亭穎走回沙發邊坐下，拿起茶几上那本沒看完的書翻了翻，又放下了。
“亭穎。”
“嗯？”
“你剛才跟她說“他每天給我煮夜宵’——”
“怎麼了？”
“這算不算你在跟人炫耀？”
她抬頭看著我。客廳的吊燈照在她臉上，她的表情平靜，但嘴角那一點弧度慢慢浮上來了，像水面下湧上來的氣泡。
“不算炫耀，”她說，“算陳述事實。”
她低頭繼續翻書了。我坐在她旁邊，沙發上兩個人之間隔了半個坐墊的距離，她翻了一頁書，紙頁摩擦的窸窣聲在安靜的客廳裡清晰可聞。過了大概兩分鐘她把書合上了，側過頭來看我。
“你要是覺得這是炫耀，”她說，“那你就繼續每天給我煮。這樣我下次說的時候還是陳述事實——不構成炫耀。”
我看著她。她說這句話的時候表情認真，像是在陳述一條簡單的邏輯：每天煮夜宵=事實陳述；
邏輯清晰、論證完整、結論明確。
“吳炎。”
“嗯？”
“林笑笑今天說的話——你聽到了？”
“哪句？”
“那句”你倆現在這樣真好啊“。”
“聽到了。”
。置位的坐夠好剛了出讓我給，挪了挪邊旁往，來下坐邊旁在去過走我。枕靠隻一著抱裡手，上發沙在蜷雙，視電看上發沙在坐
。臉側的是全裡餘但，幕螢著看我。團一跑賓嘉，節環戲遊個一演在正目節藝綜裡視電
。推了推邊這我往枕靠把，鐘分幾了過但，我看頭轉沒
”。粥種那次上吃要我“，說”，宵夜“
”。粥喝能才上早“
”。來點早你上早那“
”？早多“
”。到前之點八你“，機手眼一了看”。床起半點七我“
。了去下不看全完經已我但，續繼在還戲遊藝綜的上幕螢視電，上發沙在坐我
。”你歡喜我“者或”你我“說不來從
。”對得說得覺我“、”宵夜煮我給天每續繼“、”錯不現表“、”了格合“說會只
。思意麼什是那道知我但
