電話是週三晚上打來的。
竇亭穎打的，背景音裡有碗筷碰撞的動靜，她應該是剛吃完飯。
“吳炎，我媽讓我問你，你週六晚上有空沒。”
我正窩在沙發上看手機，聽見這句話整個人彈起來坐直了：“有，有空。什麼事？”
“來我家吃飯。”
我攥著手機的手指收緊了。電話那頭她頓了一下，像是聽見了我呼吸的變化，又補了一句：“就是吃個飯，你別緊張。”
“我不緊張。”
“你剛才呼吸節奏變了。”
“那是——”
“你想好了帶什麼東西來，別空著手就行。”她說，“我媽喜歡水果，我爸喜歡酒。你看著辦。”
“可林笑笑說過你爸脾氣？”
“林笑笑沒來過我家吃飯。”
“那——你爸到底厲害不？”
電話那頭安靜了兩秒。然後她說：“吳炎，你見過我爸一次了，你忘了？”
我愣了一下。
她說的是之前竇母來二院撞見我的那次——我跟她爸擦肩而過，連話都沒說上。
那不算見。
我乾咳了一聲：“那次不算正式見面。”
“那這次就是正式的了。週六晚上六點半，我家地址發你微信。”她停了一下，聲音低了一點，“別遲到。”
掛了電話之後我坐在沙發上沉默了很久。我媽從廚房探出頭來問：“誰的電話？”
“竇亭穎打來的。她媽讓我週六去家裡吃飯。”
我媽的眼睛亮了：“正式見家長？”
“嗯。”
“那你趕緊準備！”我媽擦著手從廚房走出來，“帶什麼禮物想好了嗎？水果？酒？她爸抽不抽菸？”
“她說不抽菸。”
“那酒，必須帶好酒。你爸櫃子裡那瓶茅臺——”
“媽，那是我爸藏了八年的。”
“兒媳婦重要還是酒重要？”我媽已經開始往臥室方向走了，“我去跟你爸說，他肯定同意。”
。了意同實確爸我
。頭下一了點媽我衝後然，口一了喝杯茶起端是只，話說沒爸我，說地確準
。裡袋提手個一了進裝，灰的上瓶了巾用，來出了拿深最子櫃從臺茅瓶那把刻立後之權授到得媽我
”？嗎了好想服麼什穿你“，節細個一每著排安，步踱回來裡廳客在媽我”。的裝包種那市超買不，的好點買，買去天明我果水“
”。套外穿“
”？套外麼什“
”。的青藏件那會約次上“
”——大的灰深件那裡櫃你。的點一式正件換，了薄太件那“
”。會年院醫加參去是不又，飯吃家去是我，媽“
”。麼要重多象印一第道知你，要重會年院醫比可飯吃家去“
。邊旁在搭巾圍深條一出翻裡屜從又，上背椅到掛，了來出翻裡櫃從大灰深件那我把經已媽我
。景場的現出能可上晚六週是全裡子腦，去覆來翻上床在躺我上晚
？多喝能大多量酒爸？麼什我問會爸
？冷還穎亭竇比會不會媽？多喝？喝不是還喝我
”？好睡沒晚昨，吳小“：眼一我了看長士護劉候時的站士護過路，班上去圈眼黑著頂天二第，次三了醒上晚一我
”。了眠失“
”？的想麼什想“
”。飯吃家去六週“
”？不白明你，輸誰張先誰，兒事這張——”氣客別坐便隨坐便隨你“說我跟在直一，張還我比公公，現發後之了去果結。天三了眠失也，前之飯吃家婆去年當姐劉，啊吳小“：口了開地悠悠慢，上面臺在靠，筆下放慢慢後然，空半在停筆的裡手長士護劉
”。了白明“
。了張是還我，候時的口門家穎亭竇在站我點六午下六週但
。了汗出快都背後得熱，圈兩了繞巾圍，顆一面上最到扣子釦大灰深，繩提的臺茅瓶那和機手著攥裡心手
。了捲點有經已緣邊，字福的節春年去著外門，門盜防式老的通普是門家
。次三了吸呼深我
。景場的同不到遇會次每設假，次三了戲演口門家在
。右是還左邁先要門進，笑麼怎要，說麼怎要句一第我，門開爸他設假
？好母伯是還，好姨阿要我門開媽是要
？對應麼怎該我，門開穎亭竇是要
。了開面裡從門，門敲手沒還，候時的吸呼深次四第。遍一了想景場的有所把我
。尾馬低個了紮地散散鬆鬆髮頭，間中臂小到捲子袖，居家的灰淺件一著穿，口門在站穎亭竇
”。了鐘分三了站口門在你“：上臉我在落目後最，大的我看了看又，酒的裡手我看了看先眼一第我見看
”？道知麼怎你“
”。吧來進“，口門開讓側”。的看裡眼貓在我“
。僵點有的己自覺候時的門進邁我
。緣邊子櫃在搭來下垂蔓藤，蘿綠盆大一著放邊旁櫃視電，布桌子格著鋪上几茶，發沙皮舊張一著擺裡廳客，淨乾很得拾收但，大不家
。來出飄裡門從味香著夾氣熱，響聲的菜炒來傳裡房廚
。點一矮微稍子樣的裡憶記我比，來起站上發沙廳客從父竇
。上朵耳在掛鏡，鏡花老副一著戴，白灰髮頭，的藍深件著穿他
。秒三約大我了量打下上，門進我見看他
”。的似手等跟口門在站別“，說他”，吧來進“
”？臺茅“：我看眼抬，眼一了看頭低。酒瓶那了過接裡手我從穎亭竇，候時的去進走鞋拖好換我
”。酒歡喜爸你“
”？的你訴告誰“
”。的說話電打你“
。置位的眼顯了在擺，上桌餐到放酒瓶那把，麼什說再沒穎亭竇
”！了好就上馬飯！坐快坐快！了來吳小“：鏟鍋著舉還裡手，圍著圍，來頭出探房廚從母竇
。人兩若判臉冷的裡室診在穎亭竇跟，倍十熱中象想我比音聲的
。面對我在坐穎亭竇，裡發沙人單的邊旁在坐父竇，上發沙在坐我
。橘糖砂盤一和几茶著隔間中，形角三個一坐人個三
”。剝己自子橘吃，啊吳小“：眼一我了看父竇
。了住不快度弧點一那角，我著看面對在坐穎亭竇。發得甜，裡進塞子橘個了剝我
。盛很菜上桌飯
。桌一滿滿了擺地騰騰氣熱，蝦蓉蒜盤一、湯骨排瓜冬盆一、蔬時炒清、燒紅
”。飯吃先，酒喝家人讓就來上一別你“：父竇著瞪頭轉又，子筷我呼招母竇
