她看了一眼我左手腕：“你緊張嗎？”
“不緊張。”
“你手錶戴反了。”
我低頭看了一眼自己手腕，表面朝內，數字是反的。
這手錶戴了一路我竟然沒發現。我趕緊摘下來重新戴好，耳朵根那裡開始發燙。
她站在我面前看著我這個動作，嘴角那一點弧度浮起來了。
“走吧，”她說，“別遲到了。”
填表、拍照、簽字、按手印，整個過程像一場精細的外科手術——步驟明確、流程清晰、每一步都卡在應該發生的時間點。
拍照的時候攝影師讓我倆靠近一點，我往她那邊挪了挪肩膀，她沒有躲。
我側頭看了她一眼，她坐得端正，嘴角那一絲笑容不多不少剛好夠攝影師滿意。
快門響了之後她低頭看了看相機螢幕，然後說了一句：“我這張拍得還行。”
我湊過去看了一眼，照片上她笑得很淡，但左邊那個酒窩是看得見的。
旁邊我的表情像是剛做完一臺大手術下臺，鬆弛中帶著一絲緊張過後的茫然。
“你這張看起來——”她看著螢幕，“像剛給病人做完手術。”
“我那叫放鬆。”
“放鬆得像剛縫合完最後一針。”
她說話的時候已經轉身往辦證視窗走了。我跟上去，簽字的時候她先落筆，一筆一劃端端正正，寫完之後把筆遞過來。
我接過來的時候指尖碰到她的指尖，那一瞬間的溫度隔著空氣傳過來，涼涼的，像春天早晨沒有曬透的露水。
我在簽名欄裡寫了“吳炎”兩個字，收筆的時候多了一個小小的頓點。
她把兩張結婚證收好，站起來的時候側頭看了我一眼：“走吧，出去了。”
走出民政局大門的時候已經快十點了。
陽光從上面落下來照在臺階上，她站在下一級臺階上，我站在上一級，兩個人差了一個臺階的高度，我需要微微低頭才能看見她的臉。
她低頭從包裡把其中一本結婚證抽出來遞給我：“你的。收好。”
我接過來翻開了第一頁，照片上兩個人靠在一起，她的肩膀貼著我胳膊的位置，她嘴角的笑容淡而確定。
我合上結婚證放進口袋裡的那一刻，忽然覺得從今天開始一切都變了一個樣。
“吳炎。”
“嗯？”
她從臺階上轉過身來面對我，陽光從她背後照過來，把她的輪廓鍍了一層暖金色的邊。
”。了屬家的上義意律法我是起天今從你“：大不音聲候時的口開
”？麼什我是你那“：眼下一了眯以所亮太，著看我
”。生醫治主的你是我“：題算的單簡道一完剛是像，來起抬又眼下垂，想了想
”。的終“，下一了頓
。後耳到別手抬，來起髮碎的前額把來過吹頭盡道街從風
。下一了掀襬下的衫襯白把，過經邊從又來過吹後背我從風，上階臺級一下在站，上階臺級一上在站我
。我著看頭仰也，睛眼的著看頭低我
。頭回又步幾了走，走外往門大開推，了去過轉先
”。文論量質高篇一發以可“，說”，話的夠量料資，訪隨終“
。來起鼓微微得吹風被襬的衫襯白，上階臺的口門局政民在走肩並，邊旁到追我
”？誰寫者作一第文論那“：影側的逆著看我
”。者作一第同共“：句一了回
