“吳炎。”她把喝完的豆漿杯扔進垃圾桶，轉過來看著我，“今天是第一天。你那邊有什麼需要調整個方向嗎？”
“什麼方向？”
“就是——”她想了想，“那個合同裡寫的那個。”
“合同裡的那個”從她嘴裡出來的時候，我差點被最後半口小籠包噎住。
我嚥下去之後站直了，看著她說：“暫時沒有。你那邊呢？”
“暫時沒有。”她說，“不過試行期剛開個頭，後面有調整再溝通。”
然後她往二院方向邁開了步子：“我要去上班了。你也該去門診了。下午再聯絡吧。”
說完她就走了。
白襯衫的背影沿著人行道漸漸變小，拐過一個路口之後消失在我視線盡頭。
我站在原地手裡還攥著那隻空豆漿杯，風從街道盡頭吹過來，灌進白襯衫的領口裡。
我低頭把空杯扔進了垃圾桶，然後伸手進口袋摸了摸那本結婚證。封皮在掌心裡被體溫捂得微微發燙。
下午三點，我坐在診室裡翻病歷的時候，手機響了。
她發來一條訊息：“報告一下，今天下午男科門診三點零五分開始。目前狀態正常。”
然後隔了一分鐘又追了一條：“還有，劉護士長剛才發我訊息了，她問咱們什麼時候方便接受採訪。”
我盯著那兩條訊息看了兩遍然後回了一句：“你說了算。你定時間。”
她秒回：“那採訪內容我來把關。”
我看著這行字把手機放回桌上。白大褂口袋裡那本結婚證隔著布料貼著大腿，沉甸甸地壓著一小塊皮膚。
下午的陽光從窗戶照進來落在桌面上，把病歷本的封皮曬出了半片光斑。
我伸手把那份病歷合上，翻開下一份，低頭寫了幾行字，又停了。
然後我又拿出手機給她發了一條：“你明天還穿白襯衫嗎？”
她過了一會兒才回：“明天上班，當然穿白大褂。”
“那後天？”
“後天休息。再說。”
我把手機扣在桌上，低頭翻開下一份病歷，嘴角往上翹了一下，然後壓平了。
門診還有五個患者沒看，我得先把分內的事情做好。
但口袋裡的結婚證一直在那兒提醒我：今天之後，所有的事情都跟以前不一樣了。
所有那些“晚上還分房嗎”。“明天早上送不送粥”，“下週複查什麼時候”——這些事情現在後面都多了一個字尾。
有了合法的字尾。
