檯燈的光落在她臉上，剛結束之後的潮紅還沒完全退乾淨，額角有一層薄汗，嘴唇比平時紅了一點。
她的表情是認真的，但嘴角那一點弧度微微浮著，說明她對自己剛才那句話的效果心裡有數。
“你就不能直接說‘體驗很好’，非常滿意。”
“表述不專業。”她翻了個身平躺著，手收回去放在胸口，“但你要覺得‘質量有所提升’太冷，可以改成‘雙方配合度提高’。”
我低頭把備註改了，寫完放下筆。她閉著眼躺了一會兒，忽然開口了：“吳炎。”
“嗯。”
“你有沒有覺得我們這樣……太機械了？”
我愣了一下。她翻過身來面對我。
她的表情裡有那麼一點不常見的東西，像是剛才那個問題問出來之後她自己也有點意外。
“什麼太機械了？”
“就是按表執行這件事。”她的聲音比平時低了一些，“週二和週六。到點了就做，做完填表。”
我看著她，想了想，伸手把檯燈關了。
房間暗下來，只有窗簾縫隙裡透進來的路燈光在天花板上畫了一條模糊的線。她的輪廓在黑暗裡柔和了一整圈。
“你覺得機械的話，可以把表扔了。”
她沉默了兩秒。
然後她的手從被子裡伸過來碰了碰我的手背。
“不想扔。”她說，“我只是問問。”
“那你覺得呢？”
她安靜了一會兒。
黑暗中她的呼吸慢慢變緩，我以為她要睡著了。然後她的聲音從枕頭那邊飄過來，輕輕的：“我覺得有表也挺好的。”
“為什麼？”
“因為——”她翻了個身，面朝我這邊，額頭靠上了我的肩膀，“有表的話，我就知道週二和週六可以名正言順地跟你待在一起。其他日子也可以，但這兩天最名正言順。”
我側躺著，感覺到她額頭的溫度隔著睡衣布料傳上來。
她的手搭在我的腰側，手指鬆鬆地放著。過了一會兒她又補了一句，聲音已經半夢半醒了：“而且有表的話，我就知道你不會走。表上寫著呢。”
她睡著了。呼吸變得又淺又穩，我沒有動，就那麼側躺著，聽著她的呼吸聲和窗外的風聲。
床頭櫃上那張執行記錄表還攤著，筆擱在旁邊。表上週二和週六兩格都填滿了，備註欄裡那幾行字是我親手寫的。
她說得對。有表的話，日子就有了儀式感。有儀式感的話，每一步都是浪漫的。
日子就這麼過下去了。
。然自其順子日他其，行執表按六週和二週。的甜著帶、的序有、的靜平
。病代屬家跟在像得定穩氣語，去回擋”中進推案專“句那用都次每，次幾了打話電的生催母父邊兩。”持保議建“句一加里欄註備的末週在爾偶我，饋反寫紙籤便張一留上早三週在會爾偶
。去下過麼這直一會子日為以都們我
。久很了待裡所廁在，上早天那到直
”？了麼怎你“：門的間生衛敲了敲，心放不我
”？線條兩是不是個這，下一看來過你“：說我著看，棒孕驗一著拿裡手，門啟開後然。秒幾了靜安面裡
