“以前是以前。”
她側過頭來看我，嘴角那點弧度明明白白的：“以前你剛開始學觸診，練手法的時候拿我當模型，一天摸八遍。那時候你手可穩了。”
我沒接話。
手按下去的時候動作是標準的，四象限觸診，按部就班，力度適中。
她的皮膚觸感跟三年前比有些變化，但手感本身跟所有患者一樣——我需要確認的是那個結節的位置、大小、邊界和活動度。
右乳外上象限，一顆大約一釐米的結節，邊界清楚，活動度好，質地中等，良性可能性大。
整個過程大約兩分鐘，我把手收回來，退後半步，摘掉手套扔進垃圾桶。
“是良性的，”我回到桌前坐下寫病歷，“BI-RADS 3類，建議定期複查。每三個月到半年做一次彩超，觀察變化。”
“就這些？”
“就這些。”
她坐起來扣好襯衫，沒有立刻走，而是坐在床沿上看著我。
那個眼神跟以前一模一樣，帶著一種微微審視的意味，像是在看我的表情裡有沒有藏著什麼她不知道的東西。
“吳炎，你剛才給我檢查的時候想什麼了。”
“沒有。”
“有。你以前給我檢查的時候從來不管輕重的。現在你下手輕了，說明你在意。”
“我在意的不是輕重。我在意的是操作規範。”我低頭寫病歷，筆尖在紙面上走得不快不慢。
“你結婚了？”
我的筆停了一下。然後繼續寫：“嗯，結了。”
“幹啥的？”
“同行。”
她站起來走到桌前，低頭看著我寫的病歷。
然後她伸手把病歷本從我手裡抽出來，合上，放在桌角。
那個動作熟練而自然，像三年前她從我手裡抽走遊戲手柄或者遙控器一樣。
“你不用緊張，”她說，“我就是來看病的。剛才躺那兒讓你檢查的時候你臉都白了，我差點笑出來。”
“我沒緊張。”
“你緊張的時候右手中指會不自覺地敲桌面。你現在就在敲。”
我低頭看了一眼自己的右手。中指指腹正輕輕敲著桌面邊緣，一下一下的。
我把手收回來放在膝蓋上，看著她。
。意滿很是像表的我著看頭低，前桌在站
。樣一模一前年三跟，上廓的骨顴和下在打影，臉側是好剛度角個那，眼一我了看頭回口門到走。走口門往轉，裡包進放本歷病起拿後然
”。你找還我查複次下，炎吳“
。了走門開拉
。手右的己自看了看頭低後然，兒會一了待向方的口門著對裡室診在坐我
。了停經已，上蓋膝在搭還腹指指中
