吳磊第二天去二院的時候，把自己包得像個通緝犯。
他戴了一頂棒球帽，壓得低低的，一副黑框墨鏡，口罩拉到鼻樑上面，只露出兩個耳朵和半截額頭。
我早上出門前在客廳裡看見他這副打扮的時候差點以為家裡進了賊。
“你這是去看病還是去搶銀行？”
“哥你這樣還能認出我來？。”
“認不出來你掛號了嗎？”我忍住笑。
“昨天晚上掛的。竇醫生的號，我親哥都認不出來我，那別人更認不出來了，我走了。”他把“竇醫生”三個字咬得很重，像是生怕別人聽不清似的。
“你嫂子讓你幾點到？”
“九點。”
“現在才八點。”
“我早點去，人少。”
他拉開門走了。
我站在門口看著他消失在樓道拐角，終於忍不住大笑。
吳磊後來跟我複述那天上午的經過時，語氣還帶著一種劫後餘生的恍惚。
他到醫院的時候是八點半。
二院男科候診區已經坐了好幾個人，他掃了一眼，找了個最角落的位置坐下來，掏出手機假裝看東西。
等了大概二十分鐘，叫號螢幕跳出來他的名字。
他站起來往診室走，經過走廊的時候看見護士站後面站著兩個護士。
一個圓臉的低頭寫記錄，另一個高個子正端著水杯喝水。
高個子護士看了他一眼，目光從他頭頂的帽子掃到腳上的鞋，然後偏頭跟圓臉護士說了句什麼。
兩個人同時轉頭看了他一眼。吳磊把頭壓得更低了，快步走進診室關上了門。
竇亭穎坐在桌前看電腦螢幕，聽見開門聲抬了一下頭。
看到吳磊進來，愣子一下，她的目光從他帽子掃到口罩，又從口罩掃到墨鏡。
她什麼都沒說，低頭翻了一下桌上的病歷。
“坐。”
吳磊把墨鏡摘了，口罩也拉下來。
他在桌對面的椅子上坐下，屁股只沾了椅子前半截，整個人繃得像一根拉滿的弦。竇亭穎拿起他的掛號單看了一眼，然後在電腦上調出他的資訊。
“症狀再說一遍。”
”。了天三。疼，腫邊右“
”？樣麼怎天昨比天今“
”。了疼麼那沒路走。點一好像好“
”？有沒了敷熱晚昨“
”。鐘分五十次每，次兩，的說你按。了敷“
”。下一查檢我。了子，去上躺“：指了指邊床療治到走，來起站後然。字個幾了打上歷病在，頭點了點穎亭竇
。下一了僵磊吳
”——子嫂“
。回沒也頭，套手上戴”。生醫竇我“
。子了去上躺牙咬咬磊吳
。鐘分兩一概大，長不程過查檢
。桶圾垃進扔套手掉摘手了收後然，疼不疼句幾他了問置位個幾了按，輕很快很法手的穎亭竇
”。尿憋止，升毫千兩於不水喝天每，吃能不的辣，喝能不酒。停能不，做續繼敷熱“，快很得敲盤鍵，方開前桌到回”。查複來再後週一，藥點吃。大腫度輕睪附“
”。行執督監屬家由者違。決解即立意尿有，尿憋止。攝量大次一止，用飲次分。升毫千兩於不水飲日每“：著寫條一第。註備和準標行執的有都面後項一每，為行常日、食飲、息作——欄三了分，》範規為行復康志同磊吳《的寫手是面上。紙4A張一出拿裡屜從又，來出印打方完開
