白布微微起伏著，像一面被風吹著的旗子。
他的眼睛盯著白布下面的某個位置，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，表情專注而平靜，跟我在家裡擰螺絲時那種表情沒什麼兩樣。
他是醫生，這是他的工作，他做過一千遍一萬遍，他手指的每一個動作都有明確的指向——查宮口，評估產程，判斷胎位。
我知道這是一項完全正常、完全必要的檢查。
但我的手還是攥緊了。
她的手指在我掌心裡動了一下，大概是陳醫生的手指碰到了哪裡，她的腰微微弓了一下。
我看著陳醫生的手，隔著一層薄薄的乳膠手套。
可那一瞬間我腦子裡還是有什麼東西被擰了一下，酸酸地往上翻湧，堵在喉嚨口，咽不下去。
我把她的手攥得更緊了一些，她偏過頭來看我，額頭上的汗把劉海粘成了一綹一綹的。
她嘴唇動了動，用口型說了三個字。我看清了。她說的是“沒事的”。
陳醫生把手抽出來，摘了手套扔進旁邊的黃色垃圾桶裡，轉身在病歷本上飛快地寫了幾行字。
他寫完抬起頭來，看了我一眼，大概是看到了我臉上的表情。
他沒說什麼，只是把病歷本遞給旁邊的護士，然後對我說：“胎心規律，宮口開兩指了，今晚你們得留在這裡了，去辦理住院手續吧，產婦有什麼不舒服隨時叫我。”
等我跑上跑下辦完手續回來的時候，竇亭穎已經被推進了待產室。
待產室是間單人病房，一張床，一把椅子，一臺監護儀，窗戶外面是黑沉沉的天。
她躺在待產床上，換了醫院的病號服。
我坐在旁邊的椅子上，伸手把她垂在床邊的手握進掌心裡。
她的手指涼涼的，搭在我掌心裡不動
我低下頭看她，她閉著眼睛，皺著眉頭。
我把額頭抵在她額頭上，鼻尖碰著鼻尖，她的皮膚上有一層薄薄的汗。
她睜開眼，看著我，嘴角彎了一下，很淺很淺的一下。
“你剛才臉都白了。”她說。
我沒回答。
我把她的手拉到嘴邊，吻了一下她的指尖。
竇亭穎側過頭來看著我。
她的臉色比剛才好了一點，額頭上還有薄汗，但表情恢復了那種慣常的平靜。
她看了我兩秒，然後把搭在肚子上的手伸過來碰了碰我的手背。
“你心裡不舒服。”
”。有沒“
”。的拉耷臉個那你看看，候時的查檢做我給生醫陳才剛“，楚清都字個每但，大不音聲的
”。有沒我“
”。作工職本的他是的做生醫個那才剛。者患男看天每候時的科男做我，診做者患給天每你。生醫科腺是你“，上子肚在搭去回收手把”。認承不別“
。說我”。樣一不那“
”？樣一不裡哪“
”。覺有只，斷判業專有沒候時的作看屬家，斷判業專有候時的作做生醫。屬家是在現，生醫是時那我“
。了去回落又下一了浮意笑點那角，眼一我了看來頭過側
”。吧著待去出是還，了產陪別就，了不是要你。次多很出出進進會生醫陳，時小個幾好有還來下接。收一收覺個那你“：了口開又兒會一了過，上子肚在搭手，睛眼上閉後然
。手的了住握去過手把，手扶子椅開鬆我
。下一了握，裡指的我進扣指手但，眼睜沒
”？嗎了點一服舒你在現“，我問會一了過
”。有沒“
”？麼什為“
”。的男是他“
”。大還勁醋“，聲一了笑
。糟麼那有沒也但，早的想預比得來然雖晚夜個這得覺，子樣的笑上床病在躺著看，手的著攥我
