吳念出生第三天，竇亭穎出院了。
說是出院，其實走的時候步子不太利索。順產側切，縫了三針，第二天她就能下床慢慢走了，但第三天站在病房裡收拾東西的時候，她扶著床欄站了好一會兒才直起腰。
我把著待產包和一個裝滿了東西的塑膠袋先拿車裡去，然後回來接她和孩子。
到家之後我媽迎上來接過孩子。
竇亭穎換了鞋往臥室走，去床上休息去了。
隔天我下班回家的時候，我媽抱著吳念在客廳裡轉圈，嘴裡哼著什麼東西。
我坐在沙發上，聽見臥室裡傳來窸窸窣窣的聲音，像是她在翻床頭櫃的抽屜。
過了會兒她喊我進去。
手裡攥著一包棉籤和一瓶碘伏。
“吳炎。”她的聲音不大。
“嗯。”
“你幫我看看。”
她慢慢側過身把褲子往下拉了一點，露出側切傷口的位置。
縫線還在，但傷口邊緣有一小塊泛紅，比周圍的皮膚顏色深了一些，摸上去有點硬，表面有一層薄薄的滲液。
“有點發炎。”她說，“我自己看不到，不知道具體什麼情況。”
“我去拿鏡子。”
“不用鏡子。”她把褲子拉上來，“你幫我看，告訴我什麼樣就行。”
我蹲下來湊近看了一會兒。
傷口邊緣有輕微紅腫，區域性的縫線周圍有少量滲出，沒有明顯的膿液，但癒合的情況明顯比預期差——產後第四天，正常應該已經初步閉合了，但她那個切口還張開著一道細縫，邊緣發白發軟，不像是正在癒合的樣子。
“有點紅腫。縫線還在，但切口沒有完全合上。”我站起來看著她，“你疼嗎？”
“坐著的時候疼。站著還好。”
“你什麼時候開始覺得不對的？”
她想了想：“昨天。我以為正常的，順產側切本來就要疼幾天。但今天早上換衛生巾的時候摸到縫線旁邊有東西滲出來，比惡露的顏色淺。”
“可能是縫線排異，也可能是區域性感染。”我拿出手機準備查一下她的出院記錄，“你出院的時候醫生怎麼說的？”
“說注意清潔，如果紅腫加重或者有膿性分泌物就回來複查。”她把碘伏和棉籤拿起來，“我本來想自己處理，但角度夠不著。你幫我消毒。”
我把手機放下。
她把棉籤和碘伏遞給我。我拔開瓶蓋蘸了碘伏，用棉籤輕輕塗在傷口邊緣和縫線周圍。
