“回家之後你幫我換。每天一次。”她把處方單從口袋裡摸出來又看了一眼，“藥膏一天塗兩次，敷料每天換。換之前用碘伏消毒，從中間往外畫圈。”
“我知道流程。”
“我知道你知道。但我還是要說一遍。”她把處方單塞回口袋，慢慢邁開步子往樓梯口走。
我跟在她旁邊，她的胳膊偶爾碰到我的，碰到的時候她沒有往旁邊讓，就那麼碰著走了一段。
下樓梯的時候她扶著扶手一級一級往下走，走到拐角處她忽然停下來，側過頭來看著我：“你回去別跟你媽說。”
“說什麼？”
“縫線排異的事。她知道了會天天盯著我換藥，一天問八遍‘今天傷口怎麼樣了’。”她繼續往下走，“你跟她說就是普通複查，醫生說恢復得挺好。”
“你媽呢？”
“我媽那邊你也別說。她知道了會打電話過來，一天三個，每個電話開頭都是‘我查了一下網上說側切傷口不癒合可能是……’”
“那說什麼？”
“什麼都不用說。就我們自己知道。”她走出醫院大門，站在門口的臺階上眯了一下眼。
外面的陽光比來的時候亮了一些，照在她臉上，她顴骨上那層淡淡的孕斑還沒完全消退。
她站在那裡，風吹過來把她的碎髮掀起來又放下，她沒管，只是低頭看了一眼自己的腹部方向，然後抬頭看著停車場的方向。
“走吧，回去。”她說。
回到家我媽迎上來問“複查怎麼樣”，竇亭穎換了鞋往臥室走，經過我媽旁邊的時候說了句“挺好的，醫生說正常恢復”。我媽說“那就好那就好”，抱著吳念跟進了臥室。
竇亭穎坐在床沿上，接過吳念抱在懷裡，低頭看了看那個小東西的臉。
我站在臥室門口看著她們，覺得她剛才在樓梯上說的那句“什麼都不用說，就我們自己知道”，跟她說“你手別抖”的時候是一個語氣——把所有不確定的東西都收進一個很小的範圍裡，然後自己扛著。
那天晚上換藥的時候，她在床上把褲子拉下來，我蹲在旁邊用棉籤蘸著碘伏慢慢塗。
傷口比昨天看起來好了一點，邊緣的紅色褪了一些，滲液也少了。敷料貼上去之後她翻過身來躺著，手搭在肚子上。
“吳炎。”
“嗯。”
“今天孫醫生拆線的時候，我疼得差點叫出來。但我忍住了。因為你在旁邊看著。”
“為什麼我在旁邊你就要忍？”
“因為你會擔心，一擔心手又抖。”她閉著眼，聲音不大，“你要是看見我叫出來，你換藥的時候手就會抖。手一抖棉籤就會戳到傷口。到時候疼的還是我。”
我低頭看著她閉著眼的側臉，覺得她這個人不管什麼時候都在算。
算自己的疼，算我的手，算我媽的電話，算所有能算的東西。算完了之後把結果收好，該幹嘛幹嘛。
“明天換藥我輕點。”我說。
“你今天的力度已經可以了。”她睜開眼看了我一下，“繼續保持。”
。話說再沒眼上閉
。貓小隻一像，的細細聲吸呼的小小，了著睡裡床兒嬰的邊旁在念吳
。過生發沒都麼什像得靜安切一，尾床在落來進隙簾窗從燈路的外窗
。是也天後大，是也天後，換要還上早天明，著面下腰在還料敷塊那口傷切側但
