她心裡清楚，兄長講這個故事，絕不只是閒談閒書。
話裡的總兵父親，不就是那些只重門第名聲、不顧兒女死活的父兄；那漫天流言，便是深宅裡最鋒利的刀。
她自己，不也是這般處境。生父賈敬一心修道，常年避居觀中，對她不聞不問；
從前的賈珍荒疏荒唐，府中上下可以隨意輕慢西院。她縱是清白無過，可一旦流言四起，同樣百口莫辯。
她輕輕抬手，用袖角拭去臉上淚痕，動作剋制，沒有半分失態。聲音微微發啞，低低開口：
“原來世間最傷人的，從來不是妖邪。是人心，是名聲，是旁人嘴裡的是非。”
她頓了頓，垂下眼簾，目光落在桌案上餘溫漸散的菜餚上，語氣帶著幾分悵然，又藏著一絲不易察覺的戒備：
“可就算看透了這些，又能如何？身處這門庭之中，女子縱是清白，又能往哪裡逃。”
她沒有順勢向賈珍傾訴自己過往的委屈，也沒有表露依賴。
賈珍望著惜春眼底那層揮之不去的悵然，知道她心中生出了無處可逃的無力感。他放下酒杯，神色收斂了幾分，不再是閒談故事的口吻，話語裡帶上了幾分懇切。
“你方才問，看透了又能如何，女子身處這門庭，又能往哪裡逃。”
他緩緩開口，把藏在故事背後真正想說的話講出來：
“白素貞的悲劇，固然是世道殘酷，可她到最後，也只選擇了退讓、隱忍，把自己交付給命運。
逃，是逃不掉的。四處奔逃，躲進高塔，最後仍是要被世間的枷鎖碾碎。”
“這世間，女子沒有多少地方可以遁走。逃得了一時，逃不過一世。一味退讓躲避，只會任人擺佈，如同那白素貞，只能任憑流言、至親、世俗把自己逼入絕境。”
賈珍目光沉沉看向惜春：“故事裡的她，沒有妖法，沒有靠山，便只能認命。
可她還有另一種活法。遇事不能一味逃避，要直面過來。”
“流言來了，不要一味緘默隱忍；委屈壓在心上，不要只當做命數如此。若是一味躲在角落裡，任旁人輕慢磋磨，只會叫人越發得寸進尺。”
他這話，既是說故事裡的白素貞，也是在提點眼前的惜春。
西院往日受的種種怠慢，灶房剋扣、下人輕慢，從前惜春便是一味隱忍，不聲不響，不訴苦、不申辯，把一切都壓在心底。
“你不必去學那故事裡的人，一味退讓，把自己的性命，拿來成全旁人的名聲。真到了為難之時，要懂得站出來，要懂得尋依靠。”
他沒有直白說“我會護你”，可話裡的意思已經十分明白。
不要寄望於虛無縹緲的宿命，不要想著躲開這深宅，逃避解決不了紛爭。該面對的，便要直面。
惜春靜靜聽著，指尖捏著袖口，眸中水汽尚未散盡。
她素來習慣做一個局外人，冷眼旁觀一切，遇事便退避，把自己封閉起來，以此自保。兄長這番話，推翻了她長久以來的處世念頭。
她微微垂眸，低聲道：“直面……可若是沒有依仗，又如何直面？”
這一句，是她心底最真實的惶惑。
沒有父兄撐腰，空有一身清白，面對滿城流言，又能如何抗衡。
”。佈擺人旁由任能只便那，給肯不都會機的口開連，退味一是若。仗依得尋會機有會才，面直肯你。有就空憑是不也，仗依“：道答然坦珍賈
。心的甸甸沉間之妹兄場一了完，事故的奇離段一著藉卻，食飯常尋是本的吃，膳午餐一
。日時要需還，防心的年多封冰中心春惜開化要想。端開個一是只這，道知他，嘆輕中心珍賈
