建熹四年，我奉旨入東宮。
那日是四月十五，大皇子殿下降生，伴隨的卻是皇后娘娘的崩逝。
紅白相撞，使得前朝後宮人心惶惶。
我隨著引路的內侍跨過門檻時，陛下正站在那扇半開的窗前。
聽到我來，他轉過了身。臉上看不出一絲新為人父的喜悅，甚至連喪妻之痛都看不出來。他懷裡抱著一個襁褓。
“你就是內務府挑來的教養嬤嬤？”
“奴婢叩見陛下。”我跪在冰涼的金磚上請安。
陛下走到我面前，將懷裡的襁褓遞了出來。我小心翼翼地伸出雙手，自天子的手裡接過了那個小生命。
我看清了他的樣子。皺巴巴的紅臉蛋，雙眼甚至還沒能完全睜開，兩隻小小的拳頭攥在胸前。
我早夭的孩兒在很多年前也是這般大小。當那團軟乎乎的溫熱落入懷中的剎那，我枯死多年的心像是被針狠狠紮了一下，滾燙的酸澀直衝眼眶。
“從今日起，這孩子入主東宮。”陛下的目光從襁褓上一掃而過，快得讓人抓不住半點情緒，“看顧好他。無事不要帶他出門。”
“奴婢遵旨。”我屈膝行禮，立下此生誓言，“奴婢縱粉身碎骨，定護殿下一生康健平安。”
就在那一天，一道詔書自養心殿明發天下——皇長子賜名蕭懷瑾，立為皇太子，入主東宮。撥內侍三十六人、宮女二十四人、禁衛兩隊貼身伺候。
可只有我們這些身處東宮的人才知道，從那天起，養心殿的門便對這孩子徹底合上了。
養孩子是一件細碎的事，可我對此甘之如飴。
滿月的時候，殿下褪去了初生時的褶皺，皮膚變得白生生的，一雙眼睛睜開時清亮得如同一汪春水。他很少哭，即便餓了，也只是哼哼唧唧地在襁褓裡扭動身子。
到了百日，他學會了翻身。小傢伙胖乎乎的胳膊撐在引枕上，小臉憋得通紅，冷不防“啪”的一下翻了過去，自己先愣了愣，隨後便咧開沒牙的嘴巴衝著我笑。
半歲的時候，殿下的嘴裡冒出了兩顆尖尖的白牙。他最喜歡坐在搖籃裡，兩隻小手揮舞著內務府送來的小撥浪鼓，“咚咚咚”地搖個不停，一雙黑葡萄似的眼睛滴溜溜地轉著，只要我一靠近，他就張開雙臂，咿咿呀呀地要抱。
我把畢生的疼惜都傾注在了這個孩子身上。可每一個替他掖被角的長夜，我看著東宮緊閉的宮門，心頭總會浮現出一抹疑惑。
整整六個月，陛下一次都沒有來過東宮。
養心殿賞賜的綾羅綢緞與珍奇異寶流水一般抬進東宮的庫房，可最應該來的人的腳步從未踏入過半寸。
每每有底下的小宮女嘴碎議論，我總會厲聲斥責，私下裡卻也只能在心裡替陛下尋著由頭：皇后娘娘難產是在這天，陛下大抵是傷心太過，看著殿下便想起亡妻吧？總會來的，天底下的親生父子，總歸是不差這一時半刻的。
六個月末的一天午後，殿下躺在搖籃裡玩撥浪鼓，陛下突然來了。
我心頭一喜，忙不迭迎了上去。
陛下的神色清冷如霜，身形挺拔而孤寂。他就站在距離地毯幾步開外的地方停下了腳步。
殿下似乎聽到了動靜，轉過了頭。他不知道這是誰，但大約是父子之間的血脈羈絆，他咧開嘴笑了起來，兩隻小手撲騰著向前伸去。
他在要抱抱。
我站在一旁屏住呼吸，悄悄垂下頭，心裡滿是雀躍與欣喜。
。了些一近親下陛和能於終下殿，了月個六
。著站地下臨高居麼那是只下陛，而然
。檻門了出地星流步大，過轉地絕決，目的子孩了視無他
。去出了追地匆匆步腳安劉”——駕擺“
。了住僵手小的空半在下殿
。哭大啕嚎了變後最，來起咽嗚，癟了癟的伙傢小，漠冷的離然驟那了到是約大
：淚的底眼下嚥邊一著拍輕輕邊一，裡懷進抱子孩將去前上撲忙急我
”……呢您著掛記裡心下陛，呢您看來意特下陛？有沒見瞧才方您。呢批要子摺的多好多好有朝前，了忙太下陛……乖下殿，哭不下殿“
。領的我了溼哭地噎噎，頸脖的我在埋臉小把只，言謊的人大懂不聽子孩
。話說著學始開下殿，春開年次
”——後——母“：他教地字個一字個一，手小的他著握邊榻床在坐我
”……母……母“：著合張地拙笨，型口的我著看下殿
”。后母“
”！後……母“
。皇父是話句二第，后母是話句一第的會學他
。去爬來爬上褥被在地意得會就他，候時的”明聰真下殿“他誇手著拍我、楚楚清清得咬詞個兩這把地氣聲他當每，真認很得念他可。人路如生陌是更親父對，憶記的親母於關有沒他。節音的度溫無毫個兩是過不言而下殿於對謂稱個兩這可
。辦大有沒，日忌的后皇懿孝是樣同著因可，辰生歲週的下殿是五十月四
。虎老布隻一的他給送里日白我著攥還手小隻兩，了睡裡被錦在便早早，了累玩天白下殿。雨小的瀝瀝淅淅著下頭外，夜
。開推然忽門殿，裳小補火燭的弱微著就邊榻在坐我
。人個一他有只殿，下廊了在留他被安劉。邊檻門了在站地息聲無悄氅大的溼微件一著披下陛見只，頭起抬我。下幾了晃地烈猛火燭
。安請地跪要就線針下撂忙慌我
。作的我了止制，手抬了抬下陛
。頰臉的子孩了輕輕手出然忽，久許下殿了視凝邊榻在站他。和的得難分幾了出然竟，上孔面的酷冷來向張那在落火燭的黃昏。前榻床了到走他
：道勸聲輕子膽著大，心私的己自住忍沒是究終，酸一頭心，幕一的存溫得難這著看我
”……見一見里日白他讓該總下陛……歲週滿日今下殿？坐坐宮東來再空得否可，天白日明……下陛“
。去回了收地猛手的出下陛，完說未還話的我，而然
”！肆放“
：窖冰墜如我讓鷙的底眼，我著盯地下臨高居頭過轉下陛
”！？朕育教來你到時何“
。了開離袖甩他
”！死萬該罪婢奴！死該婢奴“
。中了浸汗冷，上地在倒癱人個整我
。響聲無再，舊依聲雨頭外，久良
。出而堤決於終淚眼，下殿的睡小著吧咂舊依個了翻上榻床著看，來起爬上地從我
。了清不看發越我，海如淵如思心的王帝
。訊喜了來傳宮秀毓，久多過沒
。孕了有妃貴沈
。家搬蟻螞隊一上地著看地志致心專，枝樹小一著拿，旁階石的院庭在蹲正下殿，天那的宮東到傳息訊
。下蹲邊他到走我”。裳了髒弄細仔，下殿“
”？呀麼什……頭外，嬤嬤“：我問睛眼著眨，仗儀的鬧吵些有頭外著指地氣聲，臉小起揚下殿
。了紅眶眼的我，刻一那
？走難多有該路的後往下殿，大勢家沈，子皇個一下生是若。孕了懷又今如妃貴沈，後無宮後
