瑪格麗特的母親是一位天文學家，在國外天文檢測站工作，常年不在家。
莊園除了德蒙和瑪格麗特父女倆，就只有管家和僕人們了。
晚飯後，瑪格麗特讓伊迪斯隨便選家裡的房間，最後伊迪斯選擇了瑪格麗特住同一層走廊盡頭那間朝北的客房，窗戶正對著湖面。
兩人在房間內談天說地。
“伊迪斯，我現在才發現，上學的時候是幸福的。”瑪格麗特躺在伊迪斯的床上，望著天花板說，“至少那時候我們知道第二天要做什麼。現在呢？我連明天要不要早起都不確定。”
她翻了個身，側過頭看伊迪斯，“你呢？你從倫敦跑出來，是真的想好了接下來要做什麼，還是隻是想先離開再說？”
“兩者都有吧。”她頓了頓，轉過頭看向瑪格麗特，“不過有時候，不確定本身也是一種方向，對吧？至少它給了你空間去試錯。”
瑪格麗特笑了笑，把枕頭抱在懷裡，“你說得對。我在這裡待了快兩個月，每天做的事就是散步、看書、發呆，偶爾幫父親整理他需要的工具。一開始我覺得自己快被這種慢節奏逼瘋了，但現在反而覺得，這種空白期可能正是我需要的。”
伊迪斯其實也知道瑪格麗特的苦悶來自哪裡，職業帶來的落差——她曾在倫敦讀書並兢兢業業完成學業，學識優秀，畢業後卻發現自己所學的知識在現實裡找不到落腳點，因為很多職業對女性有著門檻，瑪格麗特只能回到這座莊園裡，像一隻被風吹回原地的鳥。
沒東西可做有時候對於人類特別是受到教育的人來說，反而是種傷害。
伊迪斯記得前世就有一個同學因為長期失業而陷入抑鬱，精神趨於崩潰，那種“明明有力氣卻無處使”的感覺，比身體的疲憊更折磨人。
“我們在校園裡被教育步入社會後要忙碌、要充實、要有所成就，卻很少有人告訴我們，當生活突然慢下來、甚至停滯時，該如何與這種空白共處。瑪格麗特，你比大多數人勇敢，至少你願意承認這種空白的存在，而不是用無意義的忙碌去填滿它。”
“謝謝你，伊迪斯，跟你聊聊天真的非常好。”瑪格麗特的聲音裡帶著真誠的感激，“你知道嗎，我在這裡幾乎沒人可以這樣說話。我有些朋友們不理解我，她們覺得當家庭教師或私學老師很好——這當然很好，可是我們應該有更多的職業選擇。
不瞞你說，我的母親在國外基本上都是給別人當助手，雖然她能夠獨立做出自己的成果，但是管理層不接納女性。
父親雖然疼我，但他總用他的方式安慰我，說‘慢慢來，不著急’，可那種話聽多了，反而讓我更焦慮，好像我的不安是多餘的。
但你不一樣，你沒有說教，也沒有敷衍，你只是陪著我，聽我說，然後告訴我，我的感受是真實的。這比什麼都重要。”
伊迪斯輕輕笑了，目光柔和下來。
第二天清晨，伊迪斯被鳥鳴和湖面的亮光喚醒。
她推開二樓的窗戶，空氣湧進來，帶著水草和溼泥土的氣味。
湖面上覆蓋著一層齊腰高的白霧，像一床被抖開的棉被，貼著水面紋絲不動，遠處的丘陵只剩下頂部的一線青灰色輪廓，像是浮在霧上的島嶼。
她穿上外套下了樓。
瑪格麗特已經在廚房裡煮咖啡了。伊迪斯經過時她頭也沒抬：“你來得正好。湖在東面，日出還有大約二十分鐘。”
伊迪斯推開主樓的側門，沿著草坪盡頭那條窄徑走向湖邊。
露水打溼了她的裙襬邊緣，但她的注意力全在前方那片正在晨光中漸次明亮起來的水面上。
她在湖邊選了一處略高的坡地，然後安安靜靜地等了一會兒。
當第一道陽光越過遠處的山脊、斜斜地切入霧層時，整個湖面像被點亮了一樣。
霧氣邊緣泛起淡金色的光，水面反射出細碎的光斑，一層一層地向遠處擴散。
