回了北平，載灃整個人像被黃浦江的水汽洗過一遍似的，連帶著身上那層紈絝的浮華都沉澱了幾分。
他發現自己不時會想起秦渡。
生意上的事，自有手底下的人去辦。可維護交情，沒法讓旁人代勞。於是他琢磨來琢磨去，琢磨出一個法子，寫信。
寫什麼信？當然是寫他二少最擅長的——胡扯。
鋪開信紙，他大筆一揮：
“秦兄臺鑑：別後數日，弟已安抵北平，家中老祖宗見弟安然歸來，且未攜滬上舞女歌姬同返，大感欣慰，連誇我兒此番南下，倒是長了出息。”
他絮絮叨叨地寫北平深秋的景緻，說西山紅葉紅得跟火燒似的，說北海的殘荷有種說不出的禪意，又說最近梨園新捧了個坤角兒，唱腔如何了得……
他還抱怨北平的政局比天氣還難琢磨，檯面上言笑晏晏，臺底下踢腳使絆子。
信的末尾，他筆鋒一轉：“近日北平天氣驟寒，流感盛行，老祖宗亦有些微咳。忽憶及在府上拜見伯母時，聞伯母亦有咳疾，不知近日可好些？北地乾燥，與滬上溼冷不同，還望伯母多加保養。若有需北地藥材或大夫之處，弟或可略盡綿力。”
寫完了，他看了兩遍，覺得滿意。又讓人裝了一匣子茯苓餅、秋梨膏，用加急郵路寄去了上海。
信寄出去之後，他就開始等。
等了半個月，沒有迴音。
載灃也不氣餒。
隔了些日子，他又寫了一封信。
這回他寫自己騎馬摔了一跤，沒什麼大事，就是屁股疼了三天。結果被老祖宗好一頓訓斥，說他老大不小了還這麼毛躁。他又說起最近北平城裡流傳的一則笑話，關於某位政要的糗事，他寫得繪聲繪色，自己邊寫邊樂。
寫到最後，他才提起正事：“聽聞南邊近日似有異動，雖未必真敢輕舉妄動，但上海地處要衝，秦兄身處其間，各方勢力必如過江之鯽。弟在北平偶聞，上海總商會似有人對滬上航運利益重劃頗有想法，或會借整頓之名行事。另，租界工部局近日人事變動，新來的幾位背景複雜，與以往不同，打交道時需多留個心眼。”
這封信裡，他把自己從各路人馬那兒聽到的風聲，挑揀著寫了進去。
信寄出去之後，沒過多久，他收到了一個包裹。
包裹裡是一柄製作精良的匕首，象牙手柄，小巧鋒利，適合隨身帶著。還有兩盒古巴雪茄，上好的貨色。
沒有隻言片語。
載灃捧著那柄匕首，翻來覆去看了半天，忽然笑了。他知道，這是秦渡式的回應——不說話，但意思到了。
他又寫了一封信。這回他膽子更大了，開頭就直接抱怨：“秦兄，上海灘如今電報線都忙得要燒起來了嗎？竟連寫幾個字的工夫都無？”
然後他提起一件事：他認識一位告老還鄉的前清太醫院院判，醫術極其精湛，尤擅調理咳喘虛症。他已經說動這位老太醫，不日南下上海“遊歷訪友”，順道可去秦公館為秦母請個平安脈，開個調理方子。“老太醫脾氣有點怪，但醫術是頂好的。秦兄莫要怠慢，怠慢了人家扭頭就走，弟可沒法子再請第二回。”
這封信寄出去之後，沒幾天，回信就來了。
秦渡的字跡瘦硬有力，信很短：“信收。匕首合用？雪茄可還入喉？母疾，勞費心。太醫至，當親迎。滬上近來確不太平，謝提醒。保重。”
此後，書信往來便成了慣例。
載灃的信天馬行空，想到什麼寫什麼。寫他去逛琉璃廠，淘到一個據說是前朝某位名家用過的筆洗，花了不少冤枉錢，回家才發現是贗品。寫他陪老祖宗聽戲，臺上唱得熱鬧，臺下老祖宗拉著他的手唸叨，說灃兒啊你什麼時候也給我娶個孫媳婦回來，嚇得他藉口尿遁逃了。
他還在信裡夾帶各種訊息——北平城的政局八卦，各路人馬的明爭暗鬥，他聽到的風吹草動。
。多許了好神，轉好有大疾咳後理調醫太經親母，灃載訴告會也。見針一，法看句兩一表發局政的到提灃載就會他。金如字惜再不但，短簡終始信回的渡秦
。的洋洋暖裡心，句這到看灃載”。待相宴設當，滬來次下，言母“：句一了提裡信在渡秦來後。月個半小了住館公秦在，海上了去然果醫太老位那
。慣習種一了漸漸，往一來一信書這
。封一寫再筆提後然，句幾咕嘀要還他，了晚得來信候時有。樂住不忍就他，跡字的瘦那渡秦見看次每。封信的悉個那待期始開己自現發灃載
？勁起麼這得寫？呢信寫誰給天整你，啊兒灃，他問爾偶宗祖老
。友朋的海上，友朋個一，說地嘻嘻笑就灃載
。付託死生能刻時鍵關，你信，你懂，人個一麼那有，道知是就。面見常經要需不至甚，暄寒的絡熱要需不，話多太說要需不契默種那。契默種一到能他，裡信回的實到落句句卻、的短簡些那從
。強都錢多賺比，友朋的真個一到能，浮心人，道世這
。了年過快，啊是，年一又安安平平，外窗著看，筆下放灃載。了白染都子院個整把，的揚揚紛紛，大越下越雪的外窗
