今年的冬天，冷得出奇，彷彿天地間最後一絲暖意也被抽走了。
鐵獅子衚衕的槐樹落盡了葉子，光禿禿的枝丫戳在灰濛濛的天裡頭。雪下了三天三夜，到第四天早上才停，院子裡積了尺把厚的雪，掃雪的僕人在廊下頭忙了一早晨，堆起來的雪像小山一樣，在日頭底下白得晃眼。
顧言深沒有想到，他會被自己的父親押送出家門。
來的是顧府的侍衛長，姓馬，是跟著顧震霆二十多年的老人兒了，從小看著顧言深長大。
他站在門口，搓著手，臉上的表情像是要哭，又像是要笑，最後只是嘆了口氣，說：“少爺，老帥說了，請您和少夫人、小少爺，到西山住些日子。那邊的房子已經收拾好了，什麼都齊全，您別擔心。”
顧言深站在書房裡，手裡還握著一支筆。他昨天晚上寫了一夜的帖子，臨的是王羲之的《蘭亭序》，臨到最後一行的時候，筆尖在紙上停了一停，一滴墨洇開來，把後之視今的後字糊成了一團黑疙瘩。他放下筆，看了看窗外。雪已經停了，天還是灰的。
“知道了，”他說，聲音很平，像是在說一件再尋常不過的事情，“給我一個時辰收拾東西。”
馬侍衛長點了點頭，退了出去。院子裡，幾個穿灰布軍裝計程車兵站成一排，槍扛在肩上，刺刀在雪光底下閃著冷光。他們沒有進院子，就站在門外頭，像一堵灰色的牆。
青瓷在裡間收拾東西，她把潤潤的衣裳一件一件地疊好，放進包袱裡，棉襖、棉褲、小襪子、還有那頂虎頭帽，祖母繡的，兩隻老虎耳朵豎著，帽簷上綴著兩個小絨球。她疊得很仔細，每一件都壓得平平整整的，邊角對得一絲不苟。包袱摞了三個，整整齊齊地碼在床腳。
潤潤躺在搖籃裡，什麼也不知道。
他快五個月了，已經學會了一樣新本事，翻身。雖然這本事還沒學利索，常常是上半身扭過去了，兩條腿還別在那兒，整個人擰成了麻花，小臉憋得通紅，嘴裡“嗯嗯呀呀”地使勁，像只翻不過身的小烏龜。好容易翻過去了，卻被自己壓住了一隻胳膊，抽不出來，便趴在那裡嗷嗷地哭，哭得滿臉通紅，鼻涕泡都出來了。青瓷走過去，把他翻過來，他立刻不哭了，眨巴著溼漉漉的眼睛看著她，然後咧開嘴，露出沒有牙齒的、粉紅色的牙床，咯咯的笑。
那笑容，像是要把人的心都化掉。
顧言深站在搖籃邊，低頭看著孩子。潤潤正在踢腿，兩條小腿像踩水車似的，一刻不停地蹬，把被子踹得亂七八糟。一隻腳從被子裡頭伸出來，腳趾頭小小的，圓圓的，像五顆小花生米排在一起，腳趾甲薄得透明，能看見底下粉紅色的肉。顧言深伸出手，把那隻小腳丫握在手心裡。腳很小，小到他的手掌就能整個包住。潤潤的腳被他握住了，掙了兩下沒掙脫，便不掙了，安安靜靜地讓他握著，眼睛看著頭頂上晃來晃去的彩色氣球，嘴裡“啊啊”地叫了兩聲。
顧言深低著頭，看著這隻小小的、暖烘烘的、像剛出鍋的小饅頭一樣的腳丫子，忽然覺得眼眶有些發酸。
他直起身，把潤潤從搖籃裡抱出來，裹在一張小毯子裡，遞給青瓷。
“走吧。”他說。
汽車從鐵獅子衚衕出發，一路往西。
車輪碾過積雪，發出吱吱嘎嘎的聲響。顧言深回頭看了一眼。鐵獅子衚衕的那兩扇黑漆大門在晨光裡頭漸漸變小，門楣上那塊“顧府”的匾額還掛著，筆力雄健，鐵畫銀鉤。他小時候覺得那兩個字好看，現在看著，覺得那兩個字像是刀刻的，刻在木頭上的，也刻在人身上的，一輩子都揭不掉。
汽車出了城，過了西直門，過了海淀，過了頤和園，一路往西山的深處走。路上的雪越來越厚，汽車走得越來越慢。潤潤在青瓷懷裡睡著了，小嘴微微張著，呼吸均勻，偶爾吧唧兩下嘴，像是在夢裡頭吃什麼東西。
無知是福。顧言深看著兒子那張安安靜靜的小臉，心裡頭忽然冒出這四個字。
西山到了。
顧言深站在院子裡，看著四周圍牆上的鐵絲網。鐵絲網是新的，鐵刺在日光底下亮閃閃的，像一排一排的牙齒。院門口站著兩個士兵，不是馬侍衛長的人，是陌生的面孔。
屋子顯然提前收拾過了，燒著地龍，暖烘烘的，床上鋪了新褥子，桌上擺著茶壺茶碗，甚至還有一盆水仙，已經開了兩朵，白白的花瓣，黃黃的蕊，在窗臺上靜靜地香著。
訊息傳到後院的時候，顧老太太正在梳頭。丫鬟手抖，梳子掉在地上，摔成了兩截。老太太沒有罵人，只是擺了擺手，讓丫鬟出去。她坐在梳妝檯前，看著鏡子裡自己的臉，看了很久。然後她站起來，扶著柺杖，一步一步地往正廳走。
顧太太已經在那裡了。她坐在椅子上，手裡攥著帕子，臉色白得像紙。看見老太太進來，她站起來，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。老太太沒有看她，只對身旁的嬤嬤說：“去請老爺來。”
顧震霆來的時候，臉上沒有什麼表情。他穿著一身軍裝，腰板挺得筆直，走到正廳，在太師椅上坐下，端起茶杯，喝了一口。
“你把言深弄到哪兒去了？”老太太站在他面前，聲音不高，可那語氣，是幾十年沒有用過的。
顧震霆放下茶杯，抬起頭，看著母親。“西山。住幾天。”
”？來起關他把你“，了抖發音聲的太太老”？天幾住“
。的沉沉浮浮，葉茶的裡杯茶著看，頭下低他。話說有沒霆震顧
”……心忍麼怎您。子孫的您是潤潤。子兒的您是深言，爺老“。來下落地簌簌撲淚眼，了住不忍太太顧
”！話說人的我殺要替在他！話說黨命革替在他？麼什幹在他，道知不知們你“，有裡睛眼，頭起抬地猛霆震顧”？心忍我“
”！他毀在是，他關你！來起關他把能不你可！他罵！他打你！他教你，對不的說他！子兒你是他“。響聲的悶沉出發，上地在頓地重重杖柺的太太老
。親母著看，過轉，來下停然忽他。鼓戰像，的噔噔噔，上磚青在踩子靴，急很子步的他。去踱來踱裡屋在，手著揹，來起站霆震顧
