秦渡是在去美國的遊輪上醒過來的。
睜眼的那一刻，舷窗外是大洋無邊無際的灰藍，日光透過玻璃落在他臉上，暖得有些不真實。他躺在狹窄的艙房裡，盯著天花板看了很久，腦子像浸在鹽水裡，又澀又沉。
半個月了。
他還活著。
他盯著天花板看了很久。他做了一個很長很長的夢。夢裡他站在一條河邊，河水是黃的，渾的，像黃浦江，又比黃浦江寬得多，寬得看不見對岸。天是灰的，沒有太陽，沒有云，只有一層厚厚的、鉛一樣的霧，壓得很低，低得讓人喘不上氣。他不知道自己為什麼站在那裡，也不知道站了多久，只知道在等什麼。
然後他看見了青瓷。
她站在河對岸，穿著月白色的衣裳，頭髮散著，沒有梳髻，像很多年前在上海那樣。她瘦了很多，臉上沒有血色，白得像紙，可她還是在笑，那笑容他太熟悉了，嘴角微微彎著，眼睛裡有星星。她朝他伸出手，像從前一樣，帶著點依戀，帶著點撒嬌，像在說：你怎麼才來，我等你很久了。
他沒有去夠那隻手。他看著她，忽然生起氣來。他從來沒有對她生過氣，從前她說什麼他都依，她要什麼他都給。可那一刻，他氣得渾身發抖，氣得眼眶發酸，氣得喉嚨裡像是堵了什麼東西，一個字也說不出來。他伸出手，狠狠地把她推開了。
她愣了一下，沒有站穩，往後退了兩步。她看著他，眼睛裡全是困惑，像是不知道他為什麼要這樣。他的眼淚掉下來，聲音啞得幾乎聽不清：“誰讓你來的？你回去。你回去！”
她站在那裡，看著他，很久。她好像想說什麼，嘴唇動了動，最後什麼也沒說，她轉過身，慢慢地走遠了。月白色的衣裳在霧裡越來越淡，越來越模糊，最後什麼都看不見了。他蹲在地上，把臉埋進手心裡。河水嘩嘩地流著，像是有人在很遠的地方哭。
很久之後他才知道，原來那條河叫黃泉。她那時候正在閻王殿前排隊，而他，是去接她的。那是他這輩子第一次推開她。
半個月前
載灃到碼頭的時候，天還沒亮透。
黃浦江上籠著一層薄霧，灰濛濛的，把對岸的燈火都模糊成了一個個光暈。風從江面上吹過來，帶著水腥氣，卻軟軟的，不像冬天那樣割臉。他站在岸邊，看著那艘船。船不大，是那種跑遠洋的貨輪改的客船，漆色斑駁，船舷上鏽跡斑斑。這是他能找到的最快的一艘船，不查票，不問人，只要錢到位，什麼都能裝。
阿驍站在跳板旁邊，身後跟著兩個人，抬著一副擔架。擔架上的人蓋著一條灰色的毯子，只露出半個臉。那張臉白得像紙，閉著眼睛，睫毛輕輕的覆著，在眼下投出一小片陰影。一動不動，像是睡著了，又像是再也不會醒過來。載灃走過去，低頭看了他一眼。秦渡的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，胸口微微起伏著，慢得像是一個世紀才起伏一次。
載灃蹲下來，把毯子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。他的手頓了一下，在秦渡肩上輕輕按了按，然後站起來。
“醫生呢？”
阿驍側身，讓出身後一個穿灰色西裝的外國人。那人四十來歲，面容清瘦，戴著一副金絲邊眼鏡，提著一隻黑色的皮箱。他站在那裡，腰板挺得筆直，目光沉靜，打量著碼頭上的一切，沒有多問一句。
“這是霍華德醫生，”阿驍說，“美國人，專治外傷。他在上海好幾年了，領事館的人都找他看病。這一路，全靠他了。”
載灃站起身，用英文說了一句感謝。霍華德醫生微微欠身，用帶著口音的中文回道：“應該的。病人情況我已經瞭解，子彈雖然取出來了，但傷了元氣。加上落水後肺部積水，高燒一直沒退。”他頓了頓，看了看擔架上的人，又看了看載灃，“船上的條件不比陸上，我只能盡力。但我會一直守著他。”
載灃從口袋裡摸出一張支票，遞過去。霍華德醫生接過來看了一眼，沒有推辭，收進了皮箱的內層。
“他醒了之後，還得麻煩你繼續照看。到了那邊，有人接應，住處和醫生都安排好了。這一路，拜託了。”
霍華德醫生點了點頭，只說了一個字：“好。”
載灃又轉過身，從隨從手裡接過一隻皮箱，交給阿驍。皮箱沉甸甸的，阿驍接過來，差點沒拿穩。
“這裡是美元，夠他們母子安頓一陣子了。到了那邊，有人接你們，地址在箱子夾層裡。房子看好了，在洛杉磯，華人區，清淨。秦伯母身體不好，另外再找個醫生調理著，別省錢。”
阿驍紅著眼眶，點了點頭。
載灃看著他，忽然笑了一下，那笑容很淡，帶著幾分說不清的東西。
“他這個人，一輩子不肯低頭，這回傷成這樣。你們勸著他點，別讓他鑽牛角尖。”他頓了頓，聲音低下去，“活著就好。”
。下一了背手用，去頭過別趕他，來下掉淚眼的驍阿
。手揮了揮也他。手揮了揮他朝，邊舷船在站驍阿。口艙船在失消架擔著看，船了上們他著看，上頭碼在站灃載。面後在跟生醫德華霍，去上抬架擔把人呼招驍阿。板跳收，繩纜解，喊頭船在手水。了開快船
。裡氣霧的面江在失消，點的濛濛灰個一變後最，小越來越，遠越來越船艘那著看，上頭碼在站灃載。去向方的海往，東往，頭調，移緩緩船。裡霧在散，了碎撕風江被，息嘆聲一是像，的長悠，的悶沉，鳴長聲笛汽。了開船
。了事件一後最的做弟兄為能他是這，道知只他。面見再能不能還竟究，別一這道知不他。來過醒能不能渡秦道知不他
。了走，過轉他
