顧言深回北平的時候，已經是秋天了。
火車到站的時候是清晨，他從車廂裡跨下來，抬頭看了一眼天色，碧綠綠的，高得看不見頂，像是誰把一整塊翡翠磨薄了，繃在天上。青天下頭，幾隻馴鴿飛過去，翅膀扇動的聲音在空氣裡拖著長長的尾音，嗚嗚的，像遠處有人在吹哨子。不過離開短短三個月，現在聽見這鴿哨聲，竟覺得有些恍惚，像是隔了一世。
從火車站回顧府的路上，他坐在車上，看著街兩旁的槐樹葉子黃了一半，陽光從葉子縫隙裡漏下來，一絲一絲的，在地上鋪成碎金。他把手伸出車外，讓那些光絲從指縫間穿過去，暖洋洋的，癢酥酥的，像是什麼人在輕輕地撓他的手心。北平的秋天總是這樣，不冷不熱，不急不躁，連風都是慢悠悠的。
車在鐵獅子衚衕口停下來，他提著那隻藤箱往裡走。衚衕裡的槐樹比街上的黃得更透些，一串一串的槐莢掛在枝頭，風一吹，簌簌地響。走到院門口，他停了一停，深吸了一口氣，把門推開。
院子裡的光景，讓他一下子立在那裡。
青瓷正站在院子裡頭。
讓人把藤躺椅搬了出來，就擺在老槐樹底下，上面鋪著一條杏黃色的絨毯，潤潤就躺在上面，圓滾滾的，胖乎乎的，穿一件杏黃色的小棉袍，頭上戴著一頂虎頭帽，兩隻老虎耳朵豎著，帽簷上還綴著兩個小絨球。那帽子是青瓷自己繡的，針腳細密，虎眼睛用的是兩顆黑珠子，亮閃閃的，像是真的在看著人。
潤潤四個月大了。
他走的時候，這孩子還是一團小肉球，只知道閉著眼睛睡覺，張著小嘴吃奶，連哭都哭得有氣無力的。可現在……。
太陽從槐樹葉底下一絲一絲地漏下來，照在他臉上。他的小臉圓團團、粉嫩嫩的，像剛出鍋的糯米糰子，頰上兩團肉鼓鼓地堆著，一笑就擠出左側一顆淺淺的酒窩，像是誰拿指頭在麵糰上輕輕按了一下。胳膊和腿兒一節一節地胖著，像是剛出泥的鮮藕，每一截都胖出了褶子，褶子裡頭藏著粉紅色的、嫩得要命的新肉。手腕上套著一對金色的鈴鐺，他躺在那裡，手腳偶爾動一動，鈴鐺就叮叮噹噹地響。
青瓷坐在躺椅旁邊，手裡拿著一本書，說是看書，可她的眼睛在潤潤身上，一刻都沒有離開過。她穿著一件豆沙色的旗袍，外頭罩著一件杏色的坎肩，頭髮梳得整整齊齊的，在腦後挽了一個髻。她比走時胖了一些，臉頰上有了血色，下巴也不那麼尖了。
潤潤正在曬太陽，舒服得不得了。他的小臉朝著太陽，眯著眼睛，嘴巴微微張著，能看見裡頭粉紅色的牙床，他的兩隻小手攥成拳頭，像兩隻小小的白麵饅頭。腿蹬著，一下一下的，把絨毯蹬出了幾個小窩，銀鈴鐺隨著腿動叮叮噹噹地響，他聽見響聲，愣了一愣，然後咧開嘴，笑了。
青瓷看見他笑了，也笑起來，伸手去摸他的臉。潤潤立刻把臉偏過來，蹭著她的手心，像一隻小貓咪。
青瓷低下頭，在他額頭上親了一下，又親了一下，然後直起身來，順手把潤潤蹬歪了的絨毯拉了拉平。
顧言深就站在院門口，痴痴地看著。
一會兒後，往前邁了一步。發出極輕的一聲響。
青瓷聽見了。她回過頭來。
先是愣住，眼睛睜得大大的，睫毛顫了一顫，然後眼睛裡慢慢地、慢慢地泛起一層水光，那水光薄薄的，亮亮的，像是秋天早晨荷葉上頭的露珠，風一吹就要滾下來。她站在原地看著他，看著他瘦了黑了的臉、額頭上多出來的那一道淺淺的傷疤。
“回來了？”她說。聲音很輕，仔細分辨，抖得那兩個字幾乎連不起來。
顧言深沒有說話。他把藤箱往地上一放，伸手去接潤潤。
潤潤被他抱在懷裡，先是愣了一愣，然後扯開嗓子，哇地一聲哭了出來。
那哭聲嘹亮得很，尖銳得很，像是有人在吹哨子。潤潤哭得滿臉通紅，小鼻子一抽一抽的，鼻涕泡都出來了，一個圓圓的小泡泡，在他鼻孔底下鼓起來，又破了，又鼓起來，又破了。眼淚珠子啪嗒啪嗒地往下掉。
顧言深被這哭聲嚇了一跳，手忙腳亂地把他往懷裡摟了摟，又拍了拍，可潤潤不領情，哭得更兇了，兩隻小手在空中亂抓，像一隻被拎起來的小貓。
顧言深低頭看著這張哭得稀里嘩啦的小臉，看了幾秒鐘，忽然笑了一下，伸手在潤潤的小屁股上輕輕拍了一巴掌。
“臭小子，”他說，聲音低低的，帶著笑意，“連父親都不認識了？”
潤潤被拍了一下，哭聲頓了一頓，睜開溼漉漉的眼睛看了他一眼，然後嘴巴一癟，哭得更厲害了，兩隻小手揪著他的衣領，鼻涕眼淚全蹭在他身上。
青瓷在旁邊看著，笑出了聲。她伸手把潤潤接過來，潤潤一到她懷裡，立刻安靜了，把小臉埋在她的頸窩裡，抽抽搭搭的，還在打著哭嗝。她一邊拍著孩子的背，一邊看著顧言深，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的。
“他開始認人了，”她說，“過兩天就好了。”
。酸些有子鼻得覺然忽，潤潤的裡懷在窩著看，著看深言顧
。菜夾裡碗他往地時不時是只，子筷麼怎沒己自，吃他著看面對在坐。的做咐吩瓷青是都，鮮篤醃子碟一，仁蝦炒清碗一，燒紅碗一，飯碗兩了吃他午中
