盛夏的天津塘沽港籠罩在灰濛濛的霧氣裡。
法國郵輪“安泰號”龐大的黑色船身停泊在碼頭邊，像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸。煙囪裡冒出滾滾濃煙，與海霧交織在一起，將天空染成一片混沌的灰白。
碼頭上人頭攢動，搬行李的苦力光著膀子，汗水沿著黝黑的脊背淌下來，在陽光下閃著油亮的光。各種口音的叫嚷聲、貨物搬運的碰撞聲、汽笛的長鳴聲混成一片嘈雜的海洋。
沈青瓷站在舷梯旁，她身上是一件素白色的陰丹士林布旗袍，沒有繡花，沒有盤扣以外的任何裝飾，乾乾淨淨，料子是夏天最常見的薄棉布，透氣，穿在她身上，那腰身收得恰到好處，領口立得端端正正，便顯出幾分不一樣的意思來。
袖子是短的可可袖，露出一截小臂，腕上什麼也沒戴，只左手無名指上有一圈淺淺的戒痕，腳下一雙白色軟底布鞋，走得急時，裙襬微微揚起，露出纖細的腳踝。
她一隻手緊緊握著顧言深的，另一隻手護住懷裡一歲多的潤潤。小傢伙被這嘈雜的場面嚇得將臉埋在母親頸窩裡，只露出一小截白嫩的後頸。此時的天津已十分炎熱，潤潤穿了一件淡藍色的棉布小褂，汗水將衣領洇溼了一圈。
“小姐，行李都清點過了，一共十二件。”阿沅從後面趕上來，額頭上全是汗。
顧言深回頭看了一眼碼頭，法國公使夫人派來的管事正在與船務人員交涉最後的手續。
他穿了一件淺灰色的嗶嘰長衫，面料厚重而服帖，沿著寬闊的肩線一路垂落，襯得那副身量愈發頎長挺拔，像一株經年的青竹，風骨自在。眉目間有一種沉靜的銳利，不聲不響，卻像薄刃藏在鞘裡，只等出鋒的一刻。
“上船吧。”他低聲說，將沈青瓷往自己身邊帶了帶。
沈青瓷點了點頭，沒有說話。她的臉色很白，是一種透著病氣的蒼白。嘴唇上幾乎沒有什麼血色，襯得她整張臉愈發清減。
月前，沈青瓷在西山上便試著給一面之緣的法國公使夫人埃米莉去了封信。讓顧言深的人送了出去，沒想兩週前，回信就到了，不但幫他們聯絡好了船票，還介紹了駐法公使胡益德的關係。埃米莉夫人在信中說：“法蘭西是一個歡迎有志者的國度，你們到了巴黎，先去見胡公使，他會為你們安排。”
這份情誼，沈青瓷記在心裡。
安泰號”是法國郵船公司的豪華郵輪，排水量將近兩萬噸，從天津出發，經香港、西貢、新加坡，穿越印度洋，經蘇伊士運河入地中海，最後抵達法國馬賽。全程近兩萬公里，正常航行需要四十多天，但夏季季風不穩，加上沿途各港口停靠的時間，埃米莉夫人告訴他們，至少要預備六十天的行程。
沈青瓷站在一等艙的舷窗前，望著外面灰濛濛的海面，心裡默默算了算，潤潤才剛學會走路，正是最粘人的時候，要在船上待兩個月，不知道能不能撐得住。
好在一等艙位於郵輪的前部，靠近甲板，安靜且視野開闊。他們所住的又是一間豪華家庭套房，推開厚重的桃花心木門，首先映入眼簾的是一條鋪著土耳其地毯的短廊，廊壁鑲嵌著鋥亮的黃銅扶手。套房內包含一間寬敞的臥室和一間小巧的起居室，起居室配有可以轉換為床鋪的沙發。
臥室中央是兩張可以隨時併攏的銅管單人床，上面鋪著雪白的亞麻床單和柔軟的羽絨被。靠窗一側的牆上裝有精巧的胡桃木儲物網，專門用來存放小件行李。房間角落立著柚木衣櫥，櫥門內側鑲著穿衣鏡。
最讓沈青瓷感到安心的，是房間另一側那個獨立的盥洗室，帶有冷熱水的洗臉盆和抽水馬桶，這意味著沈青瓷夜間起身時，不必穿過走廊去公共洗漱間。盥洗臺上方是一面可旋轉的雙面鏡，旁邊整齊地擺放著法國產的瓷質漱口杯和雕花皂盒。
套房的窗外是一條專屬的散步甲板，僅供一等艙乘客使用。
第一天，船駛出港口後，海面漸漸開闊起來。夕陽將西邊的天空燒成一片絢爛的橘紅，海面上鋪滿了碎金般的光。潤潤第一次看到這樣壯闊的景象，興奮得在母親懷裡扭來扭去，嘴裡咿咿呀呀地說個不停，雖然大多數音節都沒有意義，但那份純粹的快樂感染了甲板上的每一個人。
一個金髮的法國女人經過，笑著說了句什麼，沈青瓷點了點頭笑是回應。那女人又看了潤潤一眼，從手包裡摸出一顆糖果遞過來。潤潤看了看母親，得到允許後才伸出小手接了，把那個法國女人逗得笑出了聲。
這是他們在船上的第一個傍晚。一切都還新鮮，一切都還充滿希望。
但好景不長。
第三天清晨，沈青瓷是被胃裡翻湧的噁心感驚醒的。
她猛地坐起來，還沒來得及掀開被子，一口酸水已經湧到嗓子眼。她慌忙用手捂住嘴，跌跌撞撞地衝下床，膝蓋磕在床沿上，疼得她眼前一黑，但還是強撐著撲到門邊，拉開門的瞬間便伏在門檻上吐了出來。
阿沅被響聲驚醒，看到沈青瓷的樣子嚇得臉色發白，連滾帶爬地跑過來扶她。“小姐！小姐您怎麼了！”
顧言深幾乎是同時醒的。他光著腳踩在地面上，三步並作兩步跨過來，一把將沈青瓷從地上撈起來。她的身體輕得不像話，整個人像是紙糊的，在他懷裡瑟瑟發抖。
“暈船。”顧言深的聲音還算鎮定，但阿沅注意到他扶著沈青瓷的那隻手在微微發顫。他將沈青瓷扶回床上，用被子將她裹好，轉頭對阿沅說：“去打盆溫水來，再把咱們帶的陳皮找出來。”
。聲咽嗚的樣一小像、的微細出發間，衝的吐想著忍命拼。味氣的腐酸著帶都吸呼次一每，攣痙地陣一陣一，擰了住攥人被是像胃的。紫青的常正不層一著泛上，紙像得白臉，睛眼著閉瓷青沈
。上臉己自在落直一目的他到覺能瓷青沈但，話說有沒他。定穩而慢緩奏節，下一下一，背的著拍輕輕手隻一另，手的住握手隻一，邊床在坐深言顧
”。了好就天兩過，服舒不是只姐小，哭不潤潤，乖潤潤“：著哄聲小，他起抱來過趕沅阿。哭要就癟一小，看難麼那臉上床在躺親母到看，睛眼上床小的己自在坐，了醒吵被潤潤
。到吵怕是像，的怯怯，的小小音聲，”媽媽“聲一了喊地混含裡，看瓷青沈朝子脖著，頭肩沅阿在趴他。來出哭有沒但，的紅紅睛眼，子鼻吸了吸潤潤
。吐嘔的地暗天昏陣一是又，住接盆銅過端地快手疾眼深言顧，去頭過轉地猛。湧翻陣一是又裡胃，形沒還容笑但，笑笑潤潤對想，角彎了彎強勉，睛眼了開睜瓷青沈讓”媽媽“聲一這
。有沒都氣力的手抬連，樣一了空被是像人個整，水淚的理生出沁角眼，上床在癱瓷青沈。膽的綠黃是全的來出吐，了空經已裡胃，後最到吐
。細仔又輕作，臉了替子帕溼用深言顧
。道咐吩他”。夫大有沒有上船問問去，沅阿“
。去出了跑匆匆，邊深言顧在放潤潤將，聲一了應沅阿
