從巴黎到紐約，要先去勒阿弗爾港。
勒阿弗爾在巴黎以西大約兩個小時的車程，是一座尋常的海港城市。
碼頭不大，但往來的船隻不少。
遠洋輪船的煙囪在清晨的薄霧中噴吐著灰白色的煙氣，海風把那些煙氣吹散了，又在碼頭工人的吆喝聲中重新聚合。
浪濤拍打著防波堤的石壁，一下，又一下，像一頭尚未完全甦醒的巨獸在慢吞吞地呼吸。
他們坐火車去的。包廂不大，青瓷靠窗坐著，手裡捧著一本書，看了兩頁便擱下了，側過頭去看窗外的田野。
諾曼底大地在車窗外面不緊不慢地向後退去，麥田還沒有返青，一片一片的枯黃色一直鋪到天邊，偶爾有幾株光禿禿的蘋果樹，枝椏伸向灰濛濛的天空，像一柄柄撐開了忘了收攏的舊傘。
阿沅阿吉陪在一旁。
歐僕把皮箱擱在行李架上，阿沅要了一杯熱水，放在青瓷手邊的茶几上，然後把從巴黎帶來的兩個紙包拿出來，一包是阿吉早起做的三明治，切成了方便入口的小塊，碼得整整齊齊。
另一包裡是潤潤愛吃的牛角包，黃油放得足足的，麵包房的香氣從紙袋的縫隙裡一絲一絲地往外鑽。
青瓷沒有吃。她只是看著車窗外面的田野，嘴角微微彎著。
火車快到勒阿弗爾的時候，青瓷從手包裡拿出鏡子照了照，用指尖理了理鬢角垂下來的一縷碎髮。
阿沅在旁邊站著，沒有出聲。太太做什麼都是一絲不苟的。不濃妝豔抹，但從來不讓自己顯得潦草。這些年吃了太多苦，氣色大不如從前，但那份骨子裡的從容、得體，一絲一毫也沒有松。
她把鏡子收好，轉向靠窗坐著的那個人。
十三歲的少年正靠坐在窗邊。
他坐在那裡，脊背挺得筆直。是教養使然，骨子裡長出來的。
顧言深從來不在儀態上對他多加說教，倒是青瓷在他剛剛學會走路的時候，便開始不厭其煩地念叨“不要把後背靠在椅背上”。他那時候還小，不知道為什麼要這樣，只知道照做。後來長大了，才慢慢明白，一個人的脊樑，從來不靠外力來撐。
十三歲的少年，雙腿裹在菸灰色的法蘭絨長褲裡，從椅沿一徑伸到茶几底下，膝蓋微微曲著，像一隻收攏了翅膀的鷺鷥。褲線筆直如削，到腳踝處收住，露出一截黑色的短襪和一雙擦得鋥亮的小牛皮鞋。
他在看書。
書本攤在他併攏的膝頭上。書合上了——封面朝上，深藍色布面精裝，燙金的字母在從窗簾縫隙漏進來的光線中泛著暗啞的光。一本醫學方面的書。
沒人知道他為什麼對醫學感興趣。是從前在巴黎的學校圖書館裡翻到的那些帶彩色圖譜的解剖學吧，抑或是在波旁宮區的家裡，偶爾撞見母親被劇烈的咳嗽壓彎了腰，又在她發覺自己之前悄悄離開。
顧言深倒是提過一次，說想學醫就去學，不必被家業束縛。少年當時只是“嗯”了一聲，沒有說好，也沒有說不好。
窗戶半開著，勒阿弗爾港的海風夾著鹹腥的水氣味湧進來，吹動了他額前鴉青的髮絲。黑髮微卷，自然而不刻意，垂在額前，襯得那張臉愈發白。不是歐洲人那種塗了粉似的、不透光的白，是一種瓷器似的、薄得透光的白——白釉下頭隱隱透著青和粉，像鈞窯的月白釉，又像定窯的甜白。
那是江南沈家在蘇州的雨巷裡浸潤了幾代人的底色，入了骨，漂了洋，到了異國他鄉，還是從這張少年的臉上露了出來。
他的眼尾微微挑上去。眼珠是極深的茶色、太陽曬過之後會透出茶褐色的深。
睫毛濃密而長，垂下來的時候在眼底投下一小片扇形的陰影。
鼻樑從眉心一路下來，線條既峻峭又柔和，像是誰用了一支狼毫小筆，蘸著淡墨，在宣紙上一遍一遍地渲染出來的。
薄嘴唇抿著，唇色天生帶一點點紅，不笑的時候也像含著一點淡淡的笑意。那是顧家幾代人用教養堆出來的溫和，也是從骨子裡生出來的矜貴。
。裡間區的小不大不個一了在落好恰，合組的度弧和角稜、條線些這有所為因是而，目奪外格得生某有中五為因是不。臉的看好裡哪楚清說能才想想細仔要但、看好得覺會了看人讓張一有他
。會不臉張這，倦厭會了久看西東的別。看好得覺會還都了看次每。的看起得經是，豔明的亮一前眼人讓種那是不
。來進茶了端僕歐
