“好好的，怎麼就難產了呢？”她轉頭問寶珊。
寶珊看了阿沅一眼。
阿沅正在窗邊整理花瓶，插進去的那束康乃馨被她一支一支地調整著角度，細長的手指撥弄著花瓣和枝葉。她聽見安娜的話，手上的動作頓了一下，沒有回頭。
寶珊又叫了一聲，“阿沅。”
阿沅的手在花枝上停了片刻，才慢慢轉過來。她的眼圈已經是紅了。
阿沅這人，跟在青瓷身邊幾十年，什麼風浪沒見過，早就不是那麼容易掉淚的人了。
她的嘴唇哆嗦了兩下，像是想說又不敢說，不敢說又不忍不說。
“阿沅，你直說便是。”這一次是青瓷的聲音。
青瓷靠在床頭，閉著眼睛。
她沒有看阿沅，聲音也不大，但那句話說出來，就像一把鑰匙插進了鎖孔，咔嗒一聲，門開了。
阿沅的眼淚終於掉了下來。她用手背胡亂擦了一把，聲音澀得像含了一把粗砂，“小姐生潤潤的那個月……收到了故人的訊息。”
安娜安靜地聽著。
“說是人……沒了。”
安娜的臉色在那一瞬間，變成了紙一樣的白。
她說不上自己是什麼感覺。她的腦子在阿沅說出“故人的訊息”那幾個字的時候就已經在轉了。
她想到昨天見到的那個風光霽月，如茂林修竹般的少年，是的，他十三歲了，而秦渡正是十三年前年來的舊金山，所有散落在角落裡的碎片，忽然間被一根看不見的線穿了起來。
青瓷生潤潤的那個月，收到了秦渡的死訊。
青瓷以為秦渡死了。
她以為秦渡死了，她便也不想活了。
一個女人，拼著一口氣把孩子帶到這個世界上來，那口氣是從哪裡來的？是從她自己的命裡來的。她把那口氣抽走了，孩子怎麼出來？
病房裡安靜了很久。窗外東河的水面在午後的陽光下閃著細碎的光，一艘拖船慢吞吞地駛過，船尾拖出一道長長的、白色的水痕，緩緩散開，散成一片細密的波紋，漸漸融進河水的底色裡。
黃安娜坐在那把椅子上，那一刻，他心口恍若被無形的重錘迎面擊中，全身骨骼深處都隨之震盪。
她腦子裡只有一個念頭——她原來為了他，連自己的命都不要了。他們是在最相愛的時候分開的。
她原來已經死過一次了啊。在潤潤出生的那個月，死在了產床上，死在撕心裂肺的陣痛裡，死在收到那個訊息的瞬間。
活過來的那個，是潤潤的媽媽，是顧家的少夫人，是《醒報》的發行人，是華工權益的奔走者。但再也不是沈青瓷了。
或者說，是另一個沈青瓷了——那個把所有的柔軟都收進了骨頭裡、把所有的眼淚都嚥進了肺裡、把所有的念想都埋進了不會再翻動的那一頁裡的沈青瓷。
此刻，黃安娜坐在這間病房裡，面對著那個靠在床頭、閉著眼、面無血色、鬢髮卻依舊一絲不亂的女人，她的鼻子忽然酸了。
那是一種被什麼東西擊中了胸口的鈍痛。
。來下了活地默沉樣那又，命的己自過棄放地絕決樣那，過去失地底徹樣那，過地深樣那經曾人個一道知
。裡作寫案伏的日一復日、年一復年些那到嚥，裡骨到嚥，裡肺到嚥，去下了嚥都苦痛的有所把，了來下活
。撥了撥外往支一中其把手又，下一了詳端步一後退，了好整調支幾後最的馨乃康束那把，邊旁瓶花在站，淚眼了乾經已沅阿，沅阿看了看又。畫幅一像得靜安，眼著閉然依瓷青，瓷青看了看。來出說沒也字個一終最，麼什說想，張了張娜安黃
。口一喝有沒久好，茶的了涼已早杯那著端裡手，裡那在坐珊寶
。重不輕不，下三，聲門敲了起響口門
。穩沉的得難人年著帶都句一字一，人喚聲輕，欠微微娜安黃和珊寶黃朝即隨，屋過掃地潤溫目，定站先，來進門推潤潤
。座落然端，邊床親母到走地直背脊，書本一著握裡手他
。時的帖熨段一展鋪親母為在是而，書唸在是不彿彷，容從奏節，晰清字吐，來起了讀地越清音聲才這，頭開了清聽親母認確，角頁住尖指，的躁不急不是也作的頁書開翻
。的跡痕著不，的輕輕，上面紙在落號句個一像。上口袖的潤潤在搭尖指，了微微手隻那的面外子被在擱但，眼睜有沒瓷青
。上頂發的青他在落，來進照戶窗從。書讀續繼。手的親母了住握潤潤
。幕一這著看地默默，旁一在坐娜安
。事件一了白明然忽
。完走地步一步一路的走該，完寫地篇一篇一章文的寫該些那把，去下辦紙報把，大養潤潤把
。力用很，真認很得活
？嗎著活還，瓷青沈的了活想不後訊死的他到收個那，瓷青沈的開分他與不得不候時的相最在個那，瓷青沈的他救人求口門家顧在、平北到車火坐海上從切一顧不個那，瓷青沈的渡秦到見次一第頭碼鋪六十海上在歲六十個那是可
。一另是，一這的著亮今如，了熄就前年十二在燭蠟那許也。道知不娜安
。麼什點說想是，候時的來帶馨乃康束那把
。辭告起，兒會一了坐。了說必不都麼什得覺刻此
。口門到送沅阿和珊寶黃
。聲流電的微細出發頂頭在管燈日，裡廊走在站娜安
。拍節的完不數遠永市城個這是像——下一又，下一，聲嘟的通接待等來傳裡筒聽。碼號的次數無了撥串那出撥，寓公的約紐到回，麼什說多有沒，頭點了點娜安
