就在林微望著蘇沐然手中那枚在夜色裡泛著冷光的鑽戒，喉間發緊、指尖微微顫抖，猶豫著該如何回應這份沉甸甸的溫柔時，城市另一端的高架橋下，一輛通體漆黑的商務轎車正隱在斑駁的樹影裡，如同蟄伏的獸，安靜得近乎詭異。
後座上，顧霆琛脊背挺得筆直，卻絲毫沒有放鬆的姿態。他的指節因過度用力而泛出青白，死死攥著前方座椅的靠背，指腹下的皮革被掐出幾道深深的印痕，連呼吸都放得極輕，卻依舊掩蓋不住胸腔裡那陣毫無章法、近乎失控的狂跳。他微微傾身，額頭幾乎要貼上冰冷的車窗，目光穿透玻璃與遠處璀璨的燈火，一瞬不瞬地鎖定在頂層露臺那兩個身影上，眼底翻湧著連他自己都無法解讀的混沌情緒。
露臺上的畫面太過刺眼，刺得他太陽穴突突直跳。那個身姿挺拔的男人單膝跪地，姿態虔誠而鄭重，手中的鑽戒折射出細碎的光；而他視線裡那個始終揮之不去的女人，仰著頭，眼眶泛紅，淚珠在睫毛上搖搖欲墜，那張臉，是他這幾個月來無數次無意識追隨、卻始終叫不出名字的模樣。
三年前那場盤山公路上的慘烈車禍，像一把無情的剪刀，徹底剪斷了他過往所有的人生脈絡。他在異國的私人醫院醒來時，腦海裡一片空白，沒有名字，沒有身份，沒有親人，沒有關於自己的一絲一毫記憶。身邊只有一份模糊的醫療記錄，和一種深入骨髓、無法抗拒的直覺——回去，回到這座城市，找到那個空缺。
他不知道自己要找的是什麼人，也不知道丟失的是怎樣一段過往，只覺得心臟深處像是被生生挖走了一塊，終年空蕩著，冷風穿膛而過，無時無刻不在提醒他：你弄丟了生命裡最重要的東西。
憑著那點模糊的執念與殘存的商業本能，他輾轉回國，隱姓埋名，像一個最陌生的過客，在這座城市裡漫無目的地遊走。直到某次偶然的機會，他在星途集團樓下看見了林微。
那天她穿著一身剪裁利落的米白色西裝，抱著檔案快步走過大堂，側臉的輪廓倔強又清冷，頸間一條細細的鏈子垂在領口，墜著一枚小小的、形狀奇特的金屬吊墜。只是匆匆一眼，他的心臟就毫無預兆地狠狠一縮，傳來一陣尖銳又陌生的抽痛，像是有什麼塵封的東西被狠狠觸動。
從那以後，他便不受控制地開始追隨她。他會開車守在她公司樓下，看她清晨走進寫字樓，看她深夜加班後疲憊地走出大門；他會遠遠跟在她身後，看她獨自走進便利店買熱飲，看她在傍晚的街頭停下腳步，望著天空發呆，眼底盛滿了化不開的落寞；他無數次看清她頸間那枚吊墜，每看一次，心口的空缺就疼得更甚一分，熟悉感洶湧而來，卻始終抓不住任何具體的輪廓。
他不知道她的名字，不知道她的過往，更不知道單膝跪地的男人與她是何種關係。他沒有立場，沒有身份，甚至連“在意”的資格都沒有，只能像個局外人，隔著遙遠的距離，默默注視。
可此刻，看著她即將點頭，看著那個男人眼中的期待即將成真，一股強烈的酸澀與恐慌猛地衝上喉嚨，裹挾著莫名的憤怒與不捨，在他胸腔裡瘋狂衝撞。他說不清這種情緒從何而來，理智告訴他不該干涉，可心底深處那個空缺的位置卻在瘋狂吶喊，彷彿一旦她點頭，他這輩子都再也找不回丟失的東西。
他的指尖越攥越緊，指節泛白，眼底的迷茫被濃烈的痛楚取代。車窗上倒映出他自己緊繃而陌生的臉，他看著露臺上那個淚眼婆娑的女人，心底有什麼東西正在一寸寸碎裂、崩塌，連帶著那片空白的過往，都泛起了密密麻麻的疼。
