離家出走的第七天，林微還睡在教室。
林母忙著替林國強奔走，顧不上來學校堵她，這幾天反倒清靜。
偏偏今晚下了雨。
晚自習結束，值日生鎖好後門，回頭問她：“林微，你還不走？”
“剩兩道題。”
“十點熄燈，你快點。”
“好。”
腳步聲遠了，整棟樓也空了。
雨點砸著玻璃，沒關嚴的窗戶往裡灌風，卷子被吹得翻起一角。
林微按住試卷，把校服往身上攏了攏。
白天教室裡吵，她埋頭做題，沒人留意她來得多早，也沒人問她為什麼不回宿舍。
人一走乾淨，那些藏著的事便沒地方放了。
牆上的鐘指向九點四十七。
她算完最後一道題，剛要收拾，教室門被推開了。
周遊快步進來，嘴裡唸叨：“手機都能忘，我這腦子遲早也得丟。”
程硯跟在後面：“狗記性。”
“你罵誰？”
“誰接話就罵誰。”
“我今天狀態不好。”
“你昨天也這麼說。”
周遊彎腰摸出手機，螢幕亮起後，他拍了拍胸口：“還好沒丟，這裡頭可都是我的命。”
“遊戲賬號？”
“還有二十多個妹妹。”
“那更該丟。”
“你懂什麼，這叫人緣。”
周遊轉過身，這才發現窗邊還坐著人，腳步當場停了。
“林微？”
林微捏住筆，沒有抬頭。
”。了燈熄上馬，在還麼怎你“：看了看周四往遊周
”。走就兒會等“
”？候時麼什到等“
”。題錯理整“
。著合也本題錯，了完寫卷試，面桌眼一了掃他
”？麼什理整還，了好拾收都你“
”。懂弄沒道幾有“：下書進塞卷試把微林
”。看看你給我，道哪“
”？你“：問邊門在靠硯程
”。育教規正年二十過接我，思意麼什“
”。會學沒，過接“
”？事找要非晚今你，硯程“
。上背椅的微林在落線視，他理沒硯程
。面外在巾和刷牙，袋膠塑個一著放還腳桌，著綁繩細用，了壞鍊拉包書
。底桌進踢子袋把，腳抬微林
”。了門關舍宿“
。說硯程
”。道知我“
”？兒哪住你“
”。住方地有我“
”。了沒都車公連晚再，大麼這雨，走不還那“：道催遊周
”。了傘帶我“
。水滴下往正面傘的過補，一了歪骨傘，傘舊把一著掛邊窗
”。了走“：轉經已硯程，問想還遊周
”……況這“
”。了燈熄要“
”。蹭磨別你，人趕會樓巡安保“：咐囑口門在還走臨，去出跟能只遊周，下兩了閃燈廊走
”。嗯“
。印甲指道幾下留心掌，手開鬆才微林，去遠聲步腳
。了見看硯程
。難更讓倒反，穿拆沒他
。了敢不經已，字個這家
。了滅全燈，整點十
。面後在接子椅把一來搬再，來起並子凳張幾把，電手小啟開微林
。摔會不才擺麼怎了清早，天六了睡
。枕能強勉，服校上包面外，摞一壘本課
。盒鐵小的給塞棠小夏有還，當家部全和服洗換著裝面裡，裡懷在抱被包書
。面裡最回收它把，蓋盒了
。前到蜷蓋膝把，過背，來進灌窗從風，越來越聲雨
。行就夜一熬再
。聲響的地踩靴短來傳廊走
”。我耍別好最他，看來己自我讓非，喜驚有裡室教說硯程“：怨抱在還裡，近走機手著舉棠小夏
。字個兩有只，息訊條一了來又上機手
。去進
”。綠染髮頭你把就天明我，子蟲放敢“：句一了回
。靜沒面對
”？麼什有能，的秘秘神神“：去進門推棠小夏，鎖沒門的班八
。聲應人沒裡室教，椅桌排排一過照機手
”？硯程“
