“我進過那個山洞。”他說，“就在你昏迷後。露水滴在我手上，從那以後，這道疤再沒癒合過，但也從沒惡化。它像是……停在了某個狀態。”
她盯著那抹綠意，喉嚨發緊。
“我不懂你在種什麼。”他走近一步，“但我知道，你種的從來不是作物。是希望，是命，是別人看不見的東西。而我……只想成為你種下希望時，腳下的那片土。”
她沒說話，指尖無意識撫上番茄葉片。就在觸碰的瞬間，金光從她指縫滲出，順著葉脈迅速蔓延。整株植物猛然舒展，莖幹挺直，三顆果實由淡金轉為飽滿的橙紅，像被點燃的燈籠。
她觸電般縮手。
“別怕。”他輕輕握住她的手腕，“我看過你救奶奶，看過你在田裡一待就是十二小時，看過你被所有人踩進泥裡還能爬起來。我不是想窺探你的秘密，是想告訴你——我看得見你，全部的你。”
她想抽回手，卻被握得更緊。
“江晚檸。”他聲音低下去，一字一句，“你的手適合種花，也適合種我的未來。留在我身邊，好嗎？”
她呼吸停滯，臉頰發燙，指尖微微顫抖。喉嚨像是被什麼堵住，一個字都說不出。
手機驟然震動。
她低頭，農莊AI系統彈出紅色警報：東側溫控模組故障，溼度跌破70%，靈植區十五分鐘內將進入枯萎臨界。
她抬眼看他。
他鬆開手，“去吧。”
她轉身快步走向電梯，腳步越來越快，最後幾乎是跑起來。金屬門關閉前，她回頭看了他一眼。
他站在那株番茄前，伸手撫過其中一顆果實。橙紅的光映在他臉上，他嘴唇微動，聲音輕得只有自己聽見：“等你回來，我再問一次。”
霧氣緩緩流動，遮住他的身影。
電梯下行時，她靠在牆上，手心還殘留著葉片的觸感。手機再次震動，是農莊監控的即時畫面——東區溫控已手動重啟，系統日誌顯示操作IP來自傅氏內網。
她把手機翻過去，螢幕朝下。
電梯“叮”一聲停在地下車庫。
她走出去，夜風撲面。遠處城市燈火連成一片，像被風吹散的星火。
她的保溫箱還放在副駕，絲絨內襯在路燈下泛著微光。
她開啟車門，坐進去，手搭在方向盤上，沒有發動。
車窗映出她的臉，眼睛亮得反常。
她忽然抬手，指尖輕輕按在玻璃上。
一道極細的金線從指腹滲出，在車窗上劃出半道弧，像未完成的符號。
車外，一片梧桐葉被風捲起，撞在車頂，發出輕微的響。
她沒抬頭。
