趙崢到廢品站上班後，日頭漸漸越過屋簷，照進了中院正屋的門檻。
何雨水穿著那件洗得發白的灰棉襖，頭髮在腦後隨手挽了個疙瘩。她握著一把禿了半邊的掃帚，一下接一下蹭著地面。
地上不知名物質已經結了硬痂，掃帚穗子從上面蹭過，發出乾澀的摩擦聲。
傻柱躺在沒有熱氣的土炕上。
右邊袖管癟在身側，兩條腿裹著發黃的石膏。
屋裡門窗關了一宿，被褥上的尿臊味混著爐灰味，悶在人鼻子底下散不出去。
何雨水掃完地，又彎腰捲起那床沾了黃漬的破褥子。
褥子太硬，她捲到一半散開了。她用膝蓋頂住，重新勒緊，一把塞進牆角的破竹筐。
從頭到尾，她的目光都落在自己手上。
傻柱盯著頂棚那幾道裂縫，喉結動了兩下。
何雨水端著搪瓷盆來到院裡，擰開水龍頭。
冷水衝進凍裂的指縫，她的手背縮了一下。緊接著，她又把手伸回水下，將每根手指都搓洗乾淨。
她甩了兩下水，端盆回屋，往煤爐上的鋁鍋裡下了一把掛麵。
麵湯寡淡，上面浮著幾片白菜葉。她拿香油瓶往鍋裡磕了半天，才滴進去兩三滴。
“咚。”
兩隻豁口海碗被放上炕桌。
何雨水盤腿坐下，端起自己那碗，低頭往嘴裡扒面。
傻柱用左手撐住炕蓆，費了半天勁才靠上牆。他喘了幾口氣，握住筷子去夾麵條。
過了好一會兒才夾起一根麵條。
屋裡只剩下何雨水吸溜麵條的聲音。
何雨水吃完最後一口，將碗放下。她拿破毛巾擦了擦嘴，手指捏著毛巾一角，視線停在炕桌邊緣的裂縫上。
“哥，我明兒就走了。”
傻柱手裡的筷子碰在碗沿上，發出一聲輕響。
何雨水停了一會兒，又說道：“應該就不會回來了，你……照顧好自己。”
筷子從傻柱手裡滑了下去，橫著掉進碗裡，濺起幾滴麵湯。
他盯著碗看了一會兒，抬手把筷子撈出來。
“成。”
聲音從乾裂的嘴唇間擠出來，聽著發啞。
”。過好好，邊那家人了到。了麼什你了不幫也，人廢個是在現哥“
。屋裡了進轉，鐵上搭布抹把後隨，衝了衝水涼用，邊臺灶到走碗空起拿便頓了頓水雨何
。裡裹包進落件件一裳，音聲的合開門櫃來傳屋裡
。上牆在靠舊仍柱傻
。了氣熱冒不經已面的裡碗
。手右的空抬了抬又，的實實嚴嚴得裹條兩著看頭低他
。有沒都人的尿端屎端他給個連裡家，走一水雨何
。了上炕在爛能只子輩這他。去出不邁都門房連他
。紋細圈圈一起泛得震被湯麵的裡碗，重越來越吸呼的他
”！水雨“
。了停靜的屋裡
。子著撐手左用正柱傻見看，簾門開掀水雨何
”。車板輛僱口衕衚去“
。啞發得幹子嗓，頭起抬柱傻
”。了拆膏石把，院醫星紅去我送“
。開鬆有沒天半，簾門著攥指手的水雨何
。去出了走門推，巾圍的後門在搭起拿，兒會一了過
。院醫星紅了去拉，車上抬柱傻將，後一前一伕車和水雨何。院中在停車板平輛一，頭鐘個半到不
。聲轆軲的面地泥水過車有還，聲嗽咳來傳時不廊走。味水毒消的鼻刺是滿裡科骨診急
