桌子被人挪到了最北邊的牆角，正對著漏風的窗縫。桌面上積了一層灰，水杯也被人放在地上。
兩個平時一口一個“茂哥”叫著的同事，此刻正大馬金刀地坐在他的暖和的位置上，頭對頭抽著煙聊大天。
許大茂走過去。
“誰動我桌子了？”
沒人回答。
“我問你們，誰動的？”
靠窗那人彈了彈菸灰。
“大家商量著挪的。你最近事情多，坐邊上清靜。”
“我的位置，憑什麼你們商量？”
另一個人抬起眼皮。
“辦公室是公家的，哪張桌子寫你名了？”
許大茂胸口起伏了幾下。
右胳膊疼，臉上也疼。他看著眼前兩人，最終把到了嘴邊的話嚥了下去。
他走到牆角，把水杯從地上撿起來，一屁股坐在硬板凳上。
窗縫裡不停往裡鑽風。
桌上的灰被吹出一道道細紋，幾粒塵土落在他袖口上。
許大茂沒擦。
他靠著冰冷的牆，盯著桌面那個已經乾透的茶杯印。
臉皮、老婆、前途，在這一天裡被扒了個精光。
軋鋼廠下班的鈴聲淒厲地響起。
許大茂沒跟著浩浩蕩蕩的腳踏車大軍往外走。
他一直熬到廠裡走空了，才推著腳踏車，像具行屍走肉般晃出了廠大門。
他沒回四合院，那個院子現在對他來說，都是疼痛的回憶。
許大茂推著車，在衚衕裡轉了半圈，最後鑽進一家沒有招牌的小酒館。
屋裡光線發黃。
角落擺著幾張油膩的方桌，牆皮被爐煙燻得發黑。
許大茂從兜裡摸出幾張皺巴巴的零錢，拍在櫃檯上。
“半斤散白，一盤花生米。”
。臉的豬腫和，膊胳左的布紗著纏他眼一了看櫃掌
”？喝還樣這傷你“
”？賣不賣“
”！賣“
。推一上檯櫃往米生花和瓶酒把櫃掌
。落角的暗最進坐，西東著拎手右用茂大許
。用沒子杯
。灌就頭仰，蓋瓶開咬他
。來下了淌著跟淚眼，腔鼻上頂氣酒。直膀肩得咳，腰下彎刻立他，嚨進衝酒口一第
。裡進塞口瓶把又他，氣口一過緩
。咚咕
。咚咕
。底見點點一水酒
。冒外往幕一接幕一，桌公辦的角牆進扔人被、聲笑的上臉他在砸裡堂食、帶皮的起掄是、樣模的口門在站崢趙是的去不之揮裡子腦
。娥曉婁有還
。影背個一他給留只，去過走邊他從，箱藤著拎人個那
。打停不手右的瓶酒著抓，下幾了滾結的茂大許
”……話笑子老看都“
。著囔嘟地混含他
”……貴埠閻，中海劉“
”……崢趙，你有還“
。眼一了看頭回，吵他嫌人有邊桌
。頭抬地猛茂大許
”！看麼什看“
。理搭有沒，撇撇，膊胳的布紗著纏和臉的脹腫他過掃人那
。難還他罵比神眼個這
。去下了砸狠狠面桌朝，瓶酒起抓他。伏起重重口的茂大許
”！砰“
。開炸間中從瓶璃玻
。上面鞋和的他在滴，淌下往沿桌著順酒的下剩
。了靜下一裡館酒小
。來起站晃晃搖搖，子桌著撐茂大許
。手鬆有沒卻他，心掌進扎璃玻碎
。面桌在落滴滴一，滾下往腕手著順珠
。結打些有經已頭舌，人的裡館酒過掃他
”？吧是，話笑當子老拿娘他都“
。話接人沒
。氣酒的重濃著噴裡，瓶酒截半著攥茂大許
”……行“
”！生安想別也誰們你，過好不子老“
