“許大茂失蹤前，最後見到他的人，到底是誰？”
王建國問完，沒有催。
劉海中背貼著潮溼的牆，雙手撐在水泥地上。
指甲縫裡全是灰，喉結上下滾了兩下，還是沒能吐出一個完整的字。
問話室沒有窗，四面刷著暗綠色油漆。
牆皮被潮氣頂出一個個硬包，頭頂那顆十五瓦的燈泡隨著門縫裡的風來回晃。
“啪！”
皮帶砸在坑窪的桌面上，幾滴髒水甩到了劉海中的棉鞋上。
劉海中的小腿往後一縮，鞋跟撞在牆根。
“劉師傅，七級工。”王建國從口袋裡摸出半包大前門，抽出一根叼在嘴裡。
“車間裡你是老師傅。但到了保衛科，咱們不看工級，只看你老不老實。”
“王、王科長，真是誤會。”
劉海中扯了扯嘴角，臉上的肉沒跟著動，“我就是隨口那麼一說，哪能算數？”
王建國划著火柴，點燃香菸。
青煙在燈泡下面散開，他隔著煙霧看劉海中。
“放映科說了，最近根本沒有下鄉放電影的任務。你在院裡卻拍著胸脯說，許大茂是廠裡派出去的。”
“調令呢？”
劉海中的手指在地上抓了一下。
“我沒見過。”
“放映機呢？”
“也……也沒見過。”
“那你憑什麼說他下鄉？”
“我就是——”
“易中海沒了，何雨柱死了，秦淮如吊死了，現在許大茂也沒影。”王建國把煙夾在指間，聲音壓了下去，“你一句下鄉，就把他的去處替廠裡和街道都安排好了。你是在替誰擋？”
劉海中的嘴唇抖了兩下。
“沒有！絕對沒有！我連只雞都沒殺過，王科長，您借我八個膽子，我也不敢殺人啊！”
“我問的是許大茂去哪兒了。”
“我不知道！”
。上桌在拍手抬國建王
”？鄉下麼什報他替，道知不你“
。下抬了抬右左朝國建王
。聲的乾陣一出發，地泥水過踩鞋皮翻，來上走右一左一事幹衛保個兩
”！說好好我，合配我“，牆住抵經已背後，步兩了挪後往中海劉”！我別“
。來起了架上地從他把，膊胳條一住扣自各，他理沒事幹
。蹬裡空半在短，面地開離子的斤多百兩中海劉
。子桌過繞帶皮著拎國建王
。痕溼道一下留，面地過拖尖帶皮
”？吧是，話實說不“，前面中海劉到站他”。車火跑滿還科衛保了到“
。口袖的事幹了抓指手，帶皮條那著盯珠眼的中海劉
”……道知不真我，長科王“
。抬一臂手國建王
”！啪“
。側外大中海劉在落帶皮
。咽嗚的調變聲半剩只，裡嚨在卡效音的中海劉，子口道一了裂料。開彈地猛後隨，痕凹道一出布棉把先皮牛溼
。腳住停工職的班下剛個幾，外廊走
”。在豬有像好？沒見聽“
”！走趕！有沒？嗎有“
。去上了下二第，翻一腕手國建王，屋
”！啪“
。屁中正鞭一這
。滴下往著沿水，痕水深片一開洇快很部棉灰。下幾了蹬裡空半在短條兩，一渾中海劉
。鬆一上手事幹個兩
。聲了出喊於終，次幾合開，大著捂手雙，上地在砸重重中海劉
”！說全我！說我！了打別“
。去下了磕地泥水著對門腦，邊腳國建王到挪地爬帶滾連，過翻他
。皮了破刻立頭額，聲兩”砰、砰“
”！西東個是不我，擺顯我，欠是就我“
”！人殺沒真我，察明您，長科王！人殺沒真我可“，起一在糊淚眼涕鼻中海劉
。盆瓷搪回扔帶皮把國建王
。響輕聲一出發，沿盆到濺水鹽
”。楚清說話把先，了磕別“
。下抬了抬員錄記朝，下坐椅木過拖他
”。始開茂大許從在現。記話原按，的說主他才剛“
。打在仍雙，來起坐面地著撐中海劉
”。了兒哪去茂大許問他？嗎會助互開裡院到是不事幹陳的道街，上晚天那“
”。道知不都麼什我得覺道街讓能不，著想就我。了撤給人讓來後，爺大二的裡院是前以我“
”？影電放鄉下茂大許說就你以所“
”。事住得管還我得覺人讓，擺顯擺顯想是就我“，頭下低中海劉”。對“
。面桌敲了敲筆鋼拿國建王
”。的編你是都，尾到頭從著合“
