距趙崢離京，倒計時第7天。
清晨八點半。
紅星軋鋼廠第一辦公樓。
走廊剛拖過地，潮氣混著煤煙味，一直往人鼻子裡鑽。
廠長秘書小孫抱著一摞排程會發言稿，腋下夾著掉漆的黑皮公文包，站在廠長辦公室門外。
走廊盡頭的掛鐘一下一下響著。
滴答。
滴答。
小孫抬起手腕看了一眼。
八點三十五分。
換作平時，楊衛國早坐在辦公桌後頭了。
面前放一杯泡得發苦的茉莉花茶，手裡捏著鋼筆，誰送來的檔案要是出了錯，他當場就能把人罵得不敢抬頭。
可今天，辦公室裡一點聲音都沒有。
掛鐘的分針慢慢往前挪。
快九點了。
九點半，全廠中層排程會就要開始。
幾個車間主任已經到了大會議室，有人坐著翻材料，有人蹲在樓梯口抽菸，全等楊衛國過去。
小孫的手心開始冒汗。
楊衛國平時哪怕臨時下車間，也會讓人帶一句話。真要是有別的事情，不可能不通知廠辦。
今天這是怎麼了？
小孫又站了幾分鐘，越站越覺得不對。
九點剛過，他終於待不住了。
再拖下去，會議開了天窗，楊衛國回來第一個收拾的就是他。
小孫把材料往懷裡一夾，轉身跑下樓。
到了車棚，他扯出自己的腳踏車，腳往車蹬子上一踩，車鏈子咔啦一響，人已經衝出廠門。
早春的風還很硬。
順著領口往裡灌，颳得人臉皮發緊。
可小孫一路沒敢鬆勁。
”——吱“
。子印道一出蹭上地的前門院在胎車踏腳，死閘前
。門院的家楊推了推，車鎖上不顧孫小
。了開門
。看裡往頭探，下一了頓步腳他
。人沒裡院
。著空置位的車踏腳放牆靠
”？子嫂“
。子院進孫小
”？嗎家在，子嫂“
。開掀人被簾棉的屋東房正
。巾溼的過擰條著搭邊盆，來出走盆水瓷搪著端婦媳的國衛楊
。上檻門了在停，孫小見看
”？孫小“
”？了來裡家跑麼怎你，點幾才這“
。階臺了上步兩作並步三孫小
”？呢長廠楊，子嫂“
。沉一下往盆水的裡手妻楊
”？裡廠去沒他“
”。啊沒“
。眼一了看裡屋朝孫小
”。個一他差就，了到全任主間車個幾，會程排有還半點九。了天半等口門室公辦在我“
。話接沒妻楊
。淌下往沿盆著順珠水，角一下掉巾溼，上臺窗到放盆水把
”……吧能不“
”。了空就頭炕，候時的醒多點六我“
。想了想眉著皺
”。眼睜沒，了亮快天為以還，的糊糊迷迷時當我。響門院次一過見聽像好裡夜“
”。想多沒就，修搶抓去著趕他，了壞機有又八裡廠著想我。沉得睡，盅兩了喝晚昨楊老“
”？裡夜“
。著盯孫小
”？點幾概大“
”。準得說哪我這“
。髮頭下一了攏手抬妻楊
”。了在不經已人，來起上早正反。票包打敢不都我響沒響門院，沉正得睡人“
。簾棉開掀手，問追再沒孫小
