午夜十二點四十三分，陳響推開出租屋的門。
客廳的燈還亮著。母親李秀蘭坐在沙發上，膝蓋上攤著一件疊到一半的舊襯衫，電視機開著但調成了靜音，熒光在她臉上明明滅滅。那件襯衫是灰藍色的，領口的線頭翹起幾根，在燈光下像幾根白頭髮。
“回來了？”母親抬起頭，“你爸呢？”
陳響把鑰匙放在鞋櫃上，換鞋的動作頓了一秒。鞋櫃上放著一個塑膠藥盒，晚上的那格已經空了。他把鑰匙壓在一張電費催繳單上面，走過去，蹲在母親面前，用和昨晚一模一樣、和過去三百個夜晚一模一樣的語氣說：“他去買菸了，一會兒就回來。”
“又去買菸。”母親皺了皺眉，語氣裡有一種穿越了二十年的抱怨，“讓他少抽點，就是不聽。你跟他說，再這麼抽，肺都要黑了。”
“嗯，我明天說他。”
他把母親膝上的襯衫拿起來。布料洗了太多次，摸上去已經不像棉布，像一層薄薄的紙。那是父親去世前常穿的一件短袖，陳響記得它最初是深藍色的，現在褪成了灰藍。胸口有一個口袋，邊緣脫了線，母親補過一次，針腳很密，但補丁的顏色和原布不一樣，像一塊小小的傷疤。他把襯衫疊好，放進衣櫃最下層的抽屜，又往裡推了推，用一件冬天的毛衣蓋住。
母親已經困了，眼睛半闔著。陳響扶她躺下。床頭櫃上擺著三瓶藥。他拿起那盒鹽酸多奈哌齊晃了晃，很輕。還剩三粒。
他掏出手機，開啟記賬軟體。螢幕的光照在臉上。
本月支出：房租一千二，藥費兩千一百六，生活費三百四。本月收入：跑單五千六。結餘：差三千四。
他算了兩遍。結果一樣。
他關掉手機。黑暗重新湧上來。母親翻了個身，嘴裡含糊地叫了一個名字。不是他的名字。
“建國。”
他父親的名字。
陳響在黑暗裡站了一會兒。窗外有一輛夜班公交車經過，車燈在天花板上掃出一條移動的光帶，從左邊滑到右邊，然後消失了。
早上六點半，鬧鐘響了。
陳響在行軍床上睜開眼，盯著天花板上的兩道裂縫看了三十秒，然後坐起來。
母親還在睡。他輕輕推開臥室門，看見她側躺著，一隻手垂在床沿外面。手背上的輸液貼還沒撕掉，是上週去社群醫院留下的，不知道什麼時候自己撕了一半，剩下的一半粘在皮膚上，邊緣捲了起來。
他關上門，開始做早飯。小米粥是昨晚定時煮好的，倒出來一碗，放在涼水裡鎮了一下。煮雞蛋是最便宜的那種，個頭很小，蛋黃有點發灰。蘋果是從樓下水果店買的特價品，表皮上有幾個磕碰的褐色斑點。他仔細地把斑點削掉，切成小塊，碼在碟子裡。他把早飯放在桌上，用紗罩蓋好，然後穿上工服，推門出去。
外賣站點在老城區的一條窄巷子裡。巷子口有一家早餐鋪，蒸籠摞得老高，白色的蒸汽一團一團地湧出來。
陳響到的時候，老周已經坐在臺階上抽菸了。他用拇指和食指捏著菸嘴，抽一口，煙從鼻子裡出來，在早晨的冷空氣裡變成兩條細細的白線。
“昨晚跑了幾單？”老周沒抬頭。
“十六單。”
“不夠。”老周彈了彈菸灰，“跑夜單單價高，但也經不住你這麼跑。你媽那個藥，是不是又要買了？”
陳響沒說話。他把電動車推出來，檢查輪胎的氣壓，檢查外賣箱的搭扣。
老周看了他一眼，把煙掐滅，塞進一個隨身帶的潤喉糖鐵盒裡。然後站起來，拍了拍褲子。他的左腿有點跛，站起來的時候身體先往右傾，再慢慢找回平衡。
“走吧，早高峰了。”
早高峰的第一單是老城區六樓。沒有電梯。陳響拎著兩碗餛飩一口氣跑上去，後背溼透。老周在樓下等他，遞給他一瓶礦泉水。
”。了完全就跤一摔。快麼那跑用不次下你，單種這樓六“
”。錢扣要時超“
”。錢值錢比。扣就扣“
。的掉吹風被，點一了字”養“的中其，字皮鐵個四著豎上頂樓，子房白的樓層四座一，的”壽康“家那西城——得認他址地。的院老養往送單一了接響陳，過剛點十
”。氣人有樣這說，去上送自親員賣外歡喜他，吧去上你。的爺大張，203？子餃是又“：他識認姐劉臺前
。枝樹枯截一像得細腕手，上蓋膝在放手的他。尖個兩出鼓面下服在骨胛肩，秋藍的白發得洗件一著穿，人老的瘦乾個一著坐上床張那窗靠。間人三是203
”。子餃的您，爺大張“
。整完寫字名把強勉才次三了簽，字簽筆過接地巍巍他。尖指到傳直一膀肩從，害厲很得抖手的人老
。兒會一了看響陳著盯，完寫他
”。個這送也前以子兒我“
。事的遠久很件一說在像，輕很音聲
。點一了輕像好得抖手，候時的子餃隻一第起夾人老。裡手人老在放，套紙開拆子筷把他。來出湧氣熱，啟開子蓋的盒子餃把響陳
。說他”。吃好“
”。用慢您“
”？不子餃送還次下你“
”。跑片這在都天每我但，房間這您送定一不“：想了想響陳
”。行就話句說就，麼什說用不。話句說我跟，送你是果如次下“，去下嚥子餃把人老”。行那“
。區新北江往送，飯蓋椒青：眼一了看頭低他。單一下，了響又機手。了烈很經已，候時的院老養出走。頭點了點響陳
。道大江沿。十二點六晚傍
。人個一了見看，候時的間中橋到騎快響陳。紅橘了染江條整把，沉下往在正夕，大很風的邊江
。臉邊半了住遮，來起吹風被髮長，傾前微微。上緣邊泥水的寬米釐十有只在踩腳，欄護著抓反手雙的。面外欄護的橋在站，恤T袖短的白著穿，孩個一
。車了住剎響陳
。頭回有沒。遠米十二概大孩個那離他。聲的銳尖聲一出發車電
。了有沒經已人，鐘分三——聞新的橋跳次一過見他。到能快多察警道知不他。去下按有沒但，上鍵號撥在懸指拇，機手出掏他
。來下停方地的米五約大孩離在，步兩了走前往，上墊座車電在放，來出拿飯蓋椒青份那裡箱賣外把——事的因原楚清不說也己自來後件一了做他後然。袋口回放機手把他
。響地噹噹叮叮得吹風被，鐺鈴小個一著穿，繩編的紅一著戴上腕手的。抖發在。起突筋青上背手，欄護著抓手雙的。裂乾，腫紅睛眼。右左歲十二，輕年很。臉側的清看能他。米五
”。嘿“
。頭回有沒。下一了膀肩的
。米四。步一了走前往又響陳
”。子餃份一了點你給我“
。的簇一簇一粘水淚被睫，滿布里白眼——睛眼的了清看響陳。影是半一，是半一，著照夕被臉的。了鏽生子脖像，慢很得轉。來頭過轉慢慢
。論結的遍數無過複重裡心在個一述陳在像，輕很音聲。說”。我識認不你“
。說響陳”。死你讓不以可也識認不“
。上手隻那的欄護著抓在落目的他——睛眼的看有沒至甚他。淡平很氣語候時的話句這說他
。面水了到乎幾膀翅，過掠下橋從鳥水隻一。過吹間之們他在風。久很了看他著盯
。待等——事的次多很過做經已他件一做在像，靜平很，裡那在站是只他。芒演表的”了你救來我“種那有沒，興有沒，張有沒裡睛眼的他。繭老的厚厚層一有間之指食和指拇，糙掌手，側兩在垂手隻兩的他。子口的細細道一有中正下，了裂吹風被，漬油黑的掉不洗塊一有口袖服工——人個整的他看是，臉的他看是不。他看在
。了深變，塊小一了溼浸氣熱的盒餐被部底子袋。賣外袋那著放，邊旁腳他而
。些一了靜平才剛比而反音聲。說”。了活想不我“
”。了涼要子餃？好不好，來下先在現是但“。說響陳”。道知我“
。遞了遞前往，來起拿袋賣外把，腰下彎他
。晃輕輕得吹風被子袋。扣死個一了繫口袋，的白，袋膠塑。袋賣外個那著看
”？我管要麼什為你“，下一了斷音聲的”……麼什為你“
。想了想響陳
”。人的橋跳個一送想不我單一後最。了單六十二了送經已我天今為因“
。裂個一像，秒一了留停上臉在，應反個一是只——下一了笑然忽。了怪奇太案答個這
”。晚蘇我“
”。響陳我“
”。的賣外送是你“
”。嗯“
。了沒吞水江被，頭跟個兩了翻中空在，墜下往子鞋隻那著看。裡江了進掉，上腳從鞋布帆隻一，刻一那的來過翻。面裡杆欄了回翻地點一點一把，開鬆地節一節一上杆欄在指手。來下蹲慢慢後然。兒會一了默沉
。抖發渾，上面橋在站腳隻一著赤
。給遞飯蓋的熱太不經已份那把他後然。邊腳在放，來起撿鞋隻一另的上地在掉把，去過走響陳
”？不“
。沒吞水江被，散吹風的上橋被音聲。啕嚎的來上湧深腔從種那是，泣哭的聲無是不。來起了哭上地在蹲然忽，下兩了嚼，裡進放塊一了抓手用。子盒啟開，來過接晚蘇
。話電個了打周老給他後然”。鐘分十二我等再您請，償賠額全會我，外意點了出餐的您，起不對“：息訊條一了發客顧給，機手出拿他後然。了擰匙鑰的車電把他。開走有沒，裡那在站響陳
”？單一送我幫能不能你。事點有邊這我，周老“
”？事麼什“
”。人個了撿“：孩的上地在蹲眼一了看響陳
”。掛別。我發置位“。秒兩了默沉頭那話電
”。掛沒“
”。己自你說是我“，頓了頓周老”。話電說是不我“
。邊旁晚蘇回走，過轉他後然。流在直一但，慢很得流水。水江著看，兒會一了站邊橋在他後然。去過了發置位把響陳
。點一了有裡睛眼但，痕淚是全上臉。頭起抬
”。去回你送我“，問他”？兒哪住你“
”。道知不我“：想了想
”。的熱是但，吃好太不飯的做媽我。吧飯頓吃兒那我去先那“。鐘秒幾了默沉響陳
。”媽我“——了過聽沒久很詞個一有，裡話的說他而。他著看晚蘇
。著亮燈的裡屋租出
。悉得覺只，了鼻刺得覺不經已，次多太了聞他道味這。息氣熱溫的煙油和油醬著混，味糊焦一了到聞，候時的門開推響陳
”。了大太開火把又你，媽“
”。底粘，行不鍋這是！大開沒我“。跡痕的蛋片一著沾上圍，鏟鍋著拿裡手，來頭出探房廚從蘭秀李
”？了來回人帶你，呀哎“。西東的亮明種某了變困從表後然。下一了愣，人的著跟後響陳見看
”。飯頓吃來。晚蘇是這，媽“
”。背著靠別你，晃點有子凳這，兒這坐你。坐來進快。聽好“，遍一了唸裡在字名個這把蘭秀李”——晚蘇“
。去進邁刻立有沒，上檻門在站。響嗒啪嗒啪候時的路走，號兩整整了大，的款男，的藍深——鞋拖舊的來出翻裡箱備後從響陳是隻一另，鞋布帆的己自隻一著穿上腳的。口門在站地促侷晚蘇
。上子釘在掛鐵用端兩，的替代竿竹一用是杆簾窗。花白底藍，的改布花塊一是簾窗。曆檯的了舊翻本一和子杯瓷搪個一、盒藥個一著擺面上，皮了掉磕經已角邊，俱傢板合三的宜便最種那是几茶。箱賣外個兩著摞角牆，著放牆靠床軍行，米平來十有只概大廳客。子房個這看在
。西東的楚清不說種某了變，起一在混道味些這。味黴的淡淡種那的有特子房老、味菜炒、味藥。道味有還
。道味有沒全完些有，齁發得鹹子葉些有——鹽次兩了放菜青。焦著帶緣邊，老點有得炒蛋。子餃凍速盤一、菜青炒、蛋炒：菜個三來上端後然。水杯一了倒，上子椅在按把蘭秀李
。響陳問頭眉著皺，蛋盤那著端蘭秀李”？嗎鹽了放我“
”。了放“：嚐了嚐口一了夾響陳
”？鹹夠不夠“
”。了夠“
”？味放沒還是不是我那“
”。了味吃不在現，媽“
”？了大多你，閨“，晚蘇著看，來下坐”。哦“
”。十二“
”？友朋的子兒我是不是你“，笑的秘一著帶角，音聲低，了近湊然忽”。候時的好最是十二。好十二“
。紅點一有尖朵耳，飯頭低響陳。了住愣晚蘇
”。死我讓不以可也人的識認不說他但“，句一了加就麼怎道知不後然。說晚蘇”。是不“
”。了瘦太你。點吃多“。裡碗晚蘇在放，子餃隻一了夾是只。問追沒。了紅睛眼的晚蘇見看但。懂聽沒蘭秀李
。涼變慢慢裡在子餃個那讓，來出吐有沒但。燙很。口一了咬。的餡豬菜韭，了破點有皮，的凍速。子餃的裡碗著看，頭下低晚蘇
。年三了吃，賣外吃上桌餐形方長張那在坐人個一。飯吃面外在始開爸爸，了走媽媽來後。架吵始開們他來後。話說不們他。間中在坐，端兩在坐母父，桌餐的形方長。家己自了起想
。夢是不。的己自下一了掐勁使，下底子桌到手把
”。的餡剁己自是，的凍種這是不，子餃包你給姨阿？不來還天明你，蘇小。了像可跟得長你“，溫的惚恍種一有里神眼，去下嚥菜把”。了見沒年十三有們我，了去省外到嫁來後。的高高瘦瘦，樣一你跟，了亮漂可得長。梅秀，蘇姓也，閨個有候時輕年我“。子餃隻一了夾給又蘭秀李
”。好“：說晚蘇
。味甜的生陌種一有裡在字”好“個這。的真是的說，晚今至，想但。的真是不是的說己自道知不
。裡碗己自在放來起剷鍋的底鍋把他，了多不經已飯米的裡煲飯電。去過走續繼後然。下一了停是只，有沒，看有沒。下一了停，候時的邊晚蘇過經他。飯盛房廚去來起站響陳
。了來又晚蘇
。下兩了拍輕輕上門在掌手用，鐘秒十概大了豫猶口門在站。子橘袋一著拎裡手，口門在站，點七上晚天二第
”。個一剝你給我，著坐你。好子橘這，呀哎“。聞了聞前跟子鼻到湊，掂了掂，子橘過接，來進拉晚蘇把。了出認，刻一那在至。晚蘇了出認。蘭秀李是的門開
”。甜個這。吃你“。裡子碟的前面己自在放半一，晚蘇給遞半一，半兩掰完剝。氣香的甜清一著漫瀰裡氣空，來出濺水，慢很得剝。子橘剝始開，上子椅在按晚蘇把
。甜很實確。裡進放瓣一了掰晚蘇
。視審的醒清很、真認很種一——下一了變然忽神眼，晚蘇著看頭過轉後然”。痰化，喝水泡了乾曬“。著晾上臺窗在放，來起收地細仔皮子橘把，半一那己自著吃蘭秀李
”？好不好你對媽爸你。蘇小“
”。好太不“：說，兒會一了默沉。邊在停子橘的裡手晚蘇
”？麼什為“
”。行就事礙不，裡那在放，俱傢件一像裡家個那在我，得覺候時有我。了話說我跟麼怎不就爸我，後以了走媽我。我管太不們他“
。輕常非道力的上髮頭在落但，糙很手的。髮頭的晚蘇了手後然，久很了嚼慢慢，裡進放子橘瓣一後最裡手把。表的雜複很種一了出上臉，了聽蘭秀李
”。歲七才他。’了跑不我媽‘說我跟，了醒他。包的咬子蚊是全上臉，了著睡上階臺在他候時的到找。到找才上晚一了找我，著蹲口門廠到跑他。粥碗一了翻打他是就，事大麼什為不，他了打我回一有。他帶人個一我，早得走爸他。懂不也候時的輕年我。們他怪別你。事懂不候時有人大“
。重更哭比西東種那的裡眼但，的乾是睛眼的。晚蘇著看來頭過轉
”。己自你付對來對不的們他拿能不你但。對不們他是，懂不媽爸你。子孩好是你“
。來出了撈裡明從把，憶記的包子蚊於關段一和勢手的子橘剝個一用，人的清不記都子兒己自連、的歲五十六個這，刻此。了見看被有沒久很。了見看被是，了被是不。酸很子鼻得覺晚蘇
。了住堵麼什被像子嗓。說”。你謝謝“
。晚蘇了給個整後之好剝，子橘個一了拿又。話回沒蘭秀李
”。啊來還天明你“：說後然，”梅秀“聲一了，手的住拉蘭秀李。下躺室臥進扶晚蘇。了困蘭秀李，候時的多點九
”。來還天明我“，說聲輕晚蘇”。好“
。子口道一了裂面鞋的隻那腳左，了平磨經已底鞋——鞋拖雙那邊床軍行過掃。的症默海茨爾阿治是，過查，齊哌奈多——盒藥的上几茶過掃目，子房的米平七十三個這著顧環。人個一下剩只裡廳客。門上帶輕輕，室臥出走
。了去下凹都背紙，力用很畫筆，褐淺了褪水墨，的寫筆鋼是跡字。歲一，響陳和國建，年9891：著寫面背片照。口門廠工間一在站，孩小個一著抱人男個一——片照老白黑張一著夾面裡。冊圖地的了舊翻本一著放邊旁頭枕見看
”。心擔別。飯吃家友朋個一在我。事沒我，爸“：息訊條一了發爸爸給，機手起拿後然。正擺鞋拖的口了裂雙那把，下坐邊床軍行在，去回放地心小片照把
。送傳
。了黑拉被。號嘆的紅個一有面前息訊
。了洗碗的著泡裡池水把，房廚進走，來起站。上几茶在放，下朝幕螢，去過翻機手把後然。久很了看號嘆紅個那著盯
。過生發有沒都切一的天一前像好，態狀的探試、的默沉種那到復恢會又，候時的來再天二第但。人的久很了住裡家己自在個一像，服疊、髮頭梳、子橘剝蘭秀李幫會候時有。下坐來回又兒會一站，住站又口門到走，了走就的真後然，”了走該我“說，子筷下放然突會半一到吃飯候時有。頭搖或頭點是只話說跟響陳，視電晚整一看地發不言一上發沙在坐會候時有。定穩不並態狀的但。來地繁頻始開晚蘇，子日的後此
。”好得現表“要需不以可人有，得覺次一第是那，說他跟來後。條鏈車電的他修續繼就他，吭不聲一上床軍行在坐後以來進。鐘分五開門讓就他，來進沒鐘分五了站口門在次一有。著留門把他，走；飯盛給他，來。”了麼怎天今你“問不從響陳
。看給開翻子本把，下一了豫猶，麼什是這問蘭秀李。來起了捲角邊，半一了用經已，的黑是皮封。本寫速本一——西東樣一了多裡手隻一另，子橘袋一著拎裡手候時的來，上晚天一有
。橋了滿畫面裡
。袋膠塑個一著拎裡手，的白空是臉，廓了畫只，面前夕在站響陳——的到看頭仰後之完哭上地在蹲是橋座一有還。隙的窄窄條一剩只空天，低很得被水江，大很得放被上面畫在索鐵——角視的面外欄護在站是橋座一有。調的同不、間時的同不、度角的同不從。橋的樣各種各
”。來出不畫座一有還，座九十了畫我。橋座十二畫，業作個一有期學這們我。二大，系築建“。僵點一有指手的頁翻但，淡平很氣語的。說晚蘇”。西東的學我是這“
。座一那的上橋在站己自過畫有沒但。線種各、段間時個各、度角個各從，遍九十了畫，橋座那的過經天每。道知響陳但。來出不畫麼什為說沒
”？誰是這“——廓有只都，小一大一，人個兩著站上橋，的紅橘是面江，畫的帶張一一唯晚蘇是那——張一另著指後然”。樣一的真跟得畫你。看好橋座這“：說畫張一著指，看來過湊蘭秀李
”。完畫沒還“。了上合子本把，響陳眼一了看晚蘇
。多得焦聚候時的視電看時平比。的焦聚是神眼，時畫的價評蘭秀李，現發晚蘇。”臉有沒麼怎人個那的畫你“說候時有，”了歪畫樓個這“說候時有，眼一看來過頭探時不時會蘭秀李。本寫速開鋪頭一另几茶在就，道頻曲戲看邊旁在坐蘭秀李。圖畫上几茶的家響陳在會候時有晚蘇，後以那
。麼什幹個這畫問，到看來回響陳。了好標尺例比用都寸尺個一每，間生衛、房廚、室臥、廳客。圖面平的家響陳張一了畫晚蘇回一有
”。口門到臺灶從，臺灶到床軍行從——條一有只線，風通有沒，采有沒，家你了量我。線、風通、採慮考要說師老。宅住個一計設，業作個一有還們我“：說晚蘇
”。置位個那在不床的我。了錯畫你“：說，圖張那看了看響陳
”？裡哪在“
”。的我是不。置位的坐你是床，候時的畫你“：落角個一的上圖指了指響陳
。話說有沒，紙圖著看頭低。了偏畫置位的床把以所，間房個整看度角個那從，邊床軍行在坐實確候時的圖畫。下一了愣晚蘇
”。畫置位的你從次下“：字的小很行一了寫面背見看，來過翻，了現發候時的子桌拾收響陳。面下曆檯的几茶在。了下留圖面平張那把，候時的走上晚天那
。響陳給塊兩了夾燒紅的裡盒己自把周老。飯盒吃上階臺的點站在蹲周老和響陳，午下天那
”。了下倒別頭回，跑麼這天天。點吃多你“
。苦發得鹹，了多放油醬，柴很。了吃把響陳
。開散慢慢裡的後午在霧煙。上點菸一出拿，盒鐵糖潤出掏裡兜從，完吃飯盒把周老
”？嗎來還頭丫小個那“
”。來天每天幾這。嗯“
”？學上不“
”。去回再期學下說。了學休“
”？個幾有款存？吧了年三了斷保社，作工式正個沒又己自你。天一如不天一，病個那媽你。道知你況的己自你但。裡眼在看我，人幫你。幫不你勸是不我，響陳“。來下拿才兒會一了過，裡在叼煙把他。話接沒周老
。上樓舊的除拆在正棟一遠了在落目，裡回叼煙把他
”。了他給摺存把我。院住親母說，塊千兩了借我跟他來後。傅師我，年三我了跟他。錢點塞他給月個每，憐可他看我。好不件條裡家，頭出歲十二。邱小，弟徒小個有裡廠。人過幫也候時的輕年我“
。重很作，掉拍灰把他。上子了在掉灰，段一了燃煙的裡手。來下了停他
”。了見不他但。行也聲一說，難有真是要他。人個那疼心是我。錢疼心是不倒我。道知不誰誰問，了退舍宿，通不打話電。了見不人“
。了碎碾頭菸把指手用，滅掐煙把他
”。去進搭己自把別，以可人幫“
。說響陳”。錢借我跟沒“
。住不攔但，坑個有面前道知明，作個一同複重在己自的候時輕年見看是像——西東的雜復更種一有還，疼心有，奈無有裡眼一那。眼一他了看周老
”？扛能你，來門上找果如爸？治能你病的？久多賴依讓能你但，你賴依讓你“。了穩站，秒兩了等，蓋膝住扶手用他，下一了跛左。來起站，氣口了嘆周老”。錢是不的借“
。話說沒響陳
”。了來要峰高晚，吧走“
：息訊的來發晚蘇。了響機手，候時的車電上騎響陳
”。字名的你得記天今姨阿“
。七千兩差還費藥，算了算他。單三十二了派共一統系。點兩晨凌了到跑他上晚天那。流車了進駛，門油擰，來起收機手把他。久很了看息訊條這著盯響陳
。條紙張一著面下子橘，子橘個一著放上几茶。的黃暖出發，的狀形菇蘑，燈夜小盞一了留裡廳客。了睡經已親母，門開推他，半點兩晨凌
。花的灰的小很朵一像，塊小一了開洇水墨，漬水滴一了上濺角下的條紙，整工很跡字。的留你給，甜別特子橘個這說姨阿：著寫上條紙
。甜很。瓣一了吃，開剝，子橘個那起拿他後然。袋口的面裡最服工進放，好摺條紙把響陳
。二週個一是，天那的失走蘭秀李
。人有沒裡屋。著掩虛門，家回點三午下響陳
。警了報他。了遍轉都區小個三近附把，時小個兩了找。找路一車電上騎，樓下他
”。了見不媽我“。話電個了打晚蘇給，上階臺的口門所出派在坐他
。的去上晚算打是來本——子橘袋一著拎還裡手。水滴在還梢髮，的是髮頭的。到趕後鐘分十二晚蘇
”？說麼怎察警“
”。息訊等讓“
”？兒哪去能可有“，說”。找也們我那“
”。方地的住前以去會能可“。久很了想響陳
。的空上場廣，門了關就早場商。了點一十快候時的到。市城個半過穿車電騎們他
。裡那在坐蘭秀李，上階臺的口層一下地場商近靠在
。片照的樣一模一的著下底頭枕和張那——片照張一著攥裡手。太太老的面的車公等在正個一像，攏併蓋膝，著背，正端很得坐但。跤一了摔裡哪在是該應，漬泥團兩有蓋膝子，的兮兮髒上臉，了開散髮頭的。紅暗的來下澱沉後之次多很了洗被種那是，不了褪經已，衫紅件那著穿
”。媽“
。他了出認為因是不亮種那但，亮很睛眼的。他著看，頭起抬蘭秀李
”？了我要不是不是他“。絕的了認確、的靜平種一是那。難人讓更候時的腔哭有比但，腔哭有沒音聲。說”。了我接來不爸你“
。涼種那的失流慢慢在正量熱的裡是而，涼種那的風晚了吹是不度深的涼，的涼是臉的。掉灰的上臉把指手用，來下蹲響陳
”。他等家回們我。了間時錯記他。是不“
”？的真“
”。的真“
