同一時間。
女生宿舍樓三層，307號房間門口。
蘇小柔拎著一個蛇皮袋，李瑤揹著一箇舊書包。
兩個人站在走廊裡，對著門牌號核對了三遍。
“307……是這間吧？”李瑤的聲音有點虛。
蘇小柔伸手推開了門。
四人間。
左右兩側各擺著上床下桌的原木色組合床架，桌面乾乾淨淨，椅子是帶軟墊的。
靠窗那面牆上掛著一臺嶄新的壁掛式空調，白色外殼上的保護膜還沒撕。
有陽臺，還有獨立的衛生間。
窗戶半開著，陽光照進來，地板磚反著光。
蘇小柔把蛇皮袋擱在地上，站在原地沒動。
她在省城十一中住的宿舍，十二個人擠一間。
上下鋪的鐵架床鏽跡斑斑，翻個身整張床都在晃。
沒有空調，夏天全靠一臺落地扇。
洗衣服只能用手搓，冬天的自來水冰得手指頭髮紫。
李瑤走到空調下面，伸手摸了摸出風口，又跑去陽臺看了看廁所。
“小柔，這也太豪華了，大學也沒這麼好吧？”
蘇小柔沒回答。
她走到窗邊，開啟窗戶往下看。
微風拂過，陽光灑向房間。
遠處的操場上，體育隊還在鍛鍊。
更遠的地方，三座鋼結構的場館框架已經立了起來，工人們在腳手架上忙碌。
蘇小柔把腦袋縮回來，背靠著窗臺。
她的鼻子突然酸了。
一種說不清道不明的，從胸口往上湧的東西。
“我以前覺得，學校就是個坐牢的地方。”
她的聲音悶悶的。
”。吵們我嫌髒們我嫌，人罵就門開，寢查天冬姨阿管宿的中一十“
”。行不得爛也場，桃核砸能得飯的堂食“
。邊到走，來起站瑤李
”。飽不飽得吃，好不好得住我意在會人有得覺沒來從我“
。鞋布帆舊雙那己自著看頭下低小蘇
”。全不認詞單語英，白明不解都程方的二初連學數我“
”？呢線了不過在實課化文一萬，快再得跑算就“
”？呢去上路老回是還後最，場一騰折白一萬“
。口開上馬有沒瑤李
。下一了扯輕輕，尾馬高的小蘇住揪手，鐘秒幾了過
”。79秒41就鬆鬆輕輕，候時的米百一跑天昨你“
”？了怕而反你，了穿鞋你給人有在現，快麼這跑能都候時的有沒都鞋連你“
。頭起抬小蘇
”。走著拽相互，習學抓我步跑練你，的好說倆咱“
。的著翹是角但，了紅也圈眼的瑤李
”！學同新給發事的飯碗三了吃天昨你把就我，爛擺路半敢是要你“
”！豬小只有裡這，們他訴告“
。臉把了抹子袖拿，子鼻下一了吸力用小蘇
”。絕你跟我發敢你“
”。怕別就你那“
。服塞裡子櫃往始開，鍊拉的袋皮蛇開拉，下蹲小蘇
