“方遠？”我壓低聲音道。
“是我。你誰？”
“你爹叫方大柱，對吧。”我沒廢話，直接切入正題。
電話那頭瞬間沒聲了，我只能聽見極其粗重的呼吸聲。
“你到底是誰？”方遠的聲音猛地拔高了，帶著掩飾不住的急促。
“我們是你爹當年的……老朋友。有樣東西，他託我們交給你。”我看了一眼站在電話亭外的把頭，“成都市區，府南河邊，九眼橋橋頭有個叫老順茶館的地方，我們在這裡等你。一個人來。”
說完，我直接掛了電話。
晚上六點，我們四個坐在九眼橋邊上的老順茶館裡。
茶館臨著江，晚風一吹，帶著點水腥味。
摻茶的師傅提著大長嘴銅壺，隔著老遠一道水線穩穩落進蓋碗裡，滴水不漏。
把頭要了個靠角落的包廂，六點半，包廂的竹簾子被掀開了。
一個三十出頭的男人站在門口，穿著一件洗得有點發白的深藍色夾克，戴著一副黑框眼鏡，中等身材，身上有種常年跑野外的粗糙感，但眼神很亮。
我一眼就認出來了，他的眉眼，跟二十三年前那張舊照片上的方大柱，至少有七分像。
“我是方遠。”他看著我們，目光最後落在把頭那條空蕩蕩的左臂上，“剛才是誰打的電話？”
我站起身，拉開一張竹椅子：“我打的。坐。”
方遠沒坐，死死盯著把頭：“你們到底是什麼人？我爹二十三年前就失蹤了，活不見人死不見屍，你們現在跑來找我，說有他的東西？”
把頭嘆了口氣，然後從貼身的內兜裡，掏出那個套著塑膠皮的防潮網格本，還有那張倒扣著的舊照片，放在了桌子上。
“看看吧。”把頭指了指本子。
方遠走上前，先拿起了那張照片，翻過來的一瞬間，他的眼圈直接紅了。
照片上那個微胖的男人，是他記憶裡已經模糊的父親。
隨後，他翻開了那個本子。
包廂裡死一樣的寂靜，只有江水拍打石階的聲音。
我看著方遠一行一行地看，看著他的肩膀開始小幅度地抽搐。
當他看到“我腿摔斷了，卡在淤泥裡”的時候，他的眼淚終於忍不住砸在了紙頁上。
直到最後一頁：“去……去找我兒子，方遠。告訴他，不管多窮，哪怕去要飯……別幹這行。”
“砰！”
方遠猛地合上本子，喉嚨裡發出一種極度壓抑的嗚咽聲。
這聲音聽得人心裡發毛。
。的哭麼這是也二馬，候時的院醫在死大馬，了紅也眶眼，邊旁我在坐二馬
。上臉人裡家己自到流會天一有晚早，淚眼這，道知都們我為因，淚眼的人裡家行同是就，的得不見最，的行這們我幹
。頭把著看地紅通睛眼，臉把一了抹狠狠才，鐘分五有足足了哭遠方
”？誰是……的手左趙個那。的死害人被是他“，牙著咬的遠方”。了斃槍被事犯者或，了跑人的別跟是他為以直一我。了嫁改，住不熬來後媽我。來回沒也再就，了走人個幾跟爹我，年那歲十我“
