開學後的日子，徹底褪去了寒假的鬆弛閒散，過得緊湊又規整。
七十年代末的大學校園，學風純粹且勤懇，人人惜時向學。
張之之的課表排得滿滿當當，週一到週五從早到晚課業銜接緊密，幾乎沒有空閒空檔。
擱置一冬的校外補課也如期恢復，每週二、週五課後，她都要趕去教授家中上課，一次兩小時，風雨無阻。
女教授講授德語，語速平緩沉穩，卻治學極嚴，一段短文的語調、停頓、氣韻，必要貼合規範、節奏到位，才准許她推進下一段。
男教授主講法語，更重框架與細節，專攻她易疏漏的語法漏洞，每逢出錯便定點停頓，讓她逐句重寫、反覆打磨，直至落筆精準、格式規整。
每每結束課業，暮色已然沉沉壓落。
衚衕裡的路燈準時亮起，昏黃光暈鋪灑在青灰路面，將巷口老槐樹的枯長枝影拉得極長，靜靜橫亙在地，像一頁尚未收尾的舊書，默默等候著歸人、等候著未完的落筆。
張之之抱著厚厚的牛皮筆記本緩步穿行巷中，書頁夾著工整的手寫批註，油墨與碳素的淡香，是獨屬於這個年代學子的踏實與熱忱。
陸鳴淵的課業同樣繁重，即便如此，他週末登門的頻次半點未減，只是停留的時光短了許多。
有時週六下午才匆匆趕來，有時週日清晨破曉而至，午飯後便要匆匆返程返校，不敢耽擱課業。
他素來細緻妥帖，每次離去前，總會默默收拾好桌案碗筷，擦淨灶臺煙火痕跡，把小院水缸挑滿清水，將瑣碎家事打理妥當。
而後靜靜立在院門口，輕聲道一句“下週再來”。
那些沉默細碎的舉動，像在悄悄校準兩人之間被課業拉開的距離，笨拙又溫柔。
春日漸近，北京的寒意卻遲遲未褪，依舊是冬末料峭的清冷。
張之之依舊保持著假期養成的作息，每日天色微亮便起身，到院外井臺邊洗漱。
晨風格外清冽，撲面帶著凍土餘涼，洗得人神志清明。
她揹著洗得發白的帆布書包出門，書包側邊掛著縫得規整的布兜，裝著搪瓷飯盒與簡單文具，是七十年代學生最尋常的行頭。
途經巷口老槐樹，她總會下意識抬眸望一眼巷外長路。
偶爾有騎車的路人匆匆掠過，車輪碾過土路帶著輕淺風聲，卻從來沒有那個熟悉的身影。
她從不久久駐足，只淡淡收回目光，繼續穩步前行。
心底說不清是期許還是慣性，只是這道下意識的凝望，早已在日復一日的等候裡，成了無需言說的習慣。
抵達教室，天光恰好鋪滿窗沿。
她熟門熟路落坐靠窗第三排，將課本、線裝筆記本逐一攤開，趁著課前片刻空閒，覆盤昨日課業筆記，查漏補缺。
教室裡越冬的暖氣早已停供，窗縫常開通風，微涼的風穿隙而入，裹挾著北方初春獨有的氣息，殘雪消融的清寒，混著泥土鬆動的淡腥，乾淨又澄澈。
抬眸望向窗外，道旁的梧桐枯枝依舊蕭瑟，卻悄悄醞釀著新生。
枝頭芽苞較上週飽滿許多，緊繃的灰褐色表皮下，隱隱透出淺淺綠意，藏著蓄勢待發的春意。
像一頁被寒冬長久摺疊封存的信紙，終於在日漸溫柔的風裡，緩緩舒展經年的摺痕，一點點褪去沉鬱冷硬。
。兆徵碎細的長漸晝白春初是，暗沉底徹未尚天，早稍得束結業課，晚傍五週
