屋內一片死寂，冷白色的日光鋪滿牆面與地面，寒意徹骨，毫無溫度。
夏川靜靜躺在靠牆的推床上，周身素白，身上覆蓋著一層平整的白布，邊角被仔細摺好，穩穩壓在床沿之下，規整肅穆。
夏軍緩步走上前，指尖微顫，輕輕掀開覆在兒子身上的白布。
數日戰地廝殺、重傷耗損，讓夏川比記憶裡清瘦太多。
顴骨高高凸起，眼窩微微凹陷，褪去了少年硬朗的銳氣，只剩滿目憔悴蒼白。
雙唇毫無血色，緊緊閉著，眉眼安然平靜，像是隻是沉沉睡去。
整張臉是一片死寂的灰白，暗沉無光，徹底失了鮮活人氣，在冷白燈光的映照下，泛著森森寒意。
夏軍佇立床邊，久久未動，目光緩緩描摹著兒子的眉眼，從緊閉的雙眼，緩緩移到平放身側的手。
那隻手呈半握姿態，手指微微蜷曲，即便逝去，依舊保留著緊繃發力的弧度，像是臨終前還在死死攥著槍械，攥著使命，攥著未完成的歸途與牽掛。
他緩緩伸出手，指尖輕輕貼上兒子的手背。
刺骨的涼意瞬間順著指尖蔓延全身，冰冷僵硬，徹底浸透皮肉。
手背上細小的汗毛盡數豎立，小臂肌膚上，一道新鮮的手術縫合線清晰外露，線頭凌亂垂落，是這場生死搶救留下的最後痕跡，觸目驚心。
掌心貼著冰冷的肌膚，夏軍遲遲沒有收回手，任由那股寒意侵蝕掌心、漫遍四肢百骸。
無數零碎的記憶翻湧而上，狠狠撞碎他隱忍的防線。
他清晰記得夏川年少時，總在自家院子的棗樹下等他下班。
那時院裡的棗樹鬱鬱蔥蔥，枝葉繁茂，日日佇立，守著小院煙火。
他轉業歸家，推著腳踏車踏進院門，小小的少年總會立刻從臺階上彈起，邁著輕快的步子朝他奔來，高聲喊著“爸，你回來了”。
彼時的夏川，身形還不及他的腰高，奔跑時雙臂肆意甩開，鮮活又熱烈，是他灰暗生活裡最亮眼的光。
後來少年長成挺拔青年，身姿拔節生長，一身筆挺軍裝，站在家門口鄭重朝他敬禮，肩線挺直，下頜緊繃，滿眼堅毅篤定。
他抬手拍著兒子挺拔的肩膀，只鄭重叮囑一句：“好好幹。”
少年嗓音清亮，穩穩應下一聲：“嗯。”
那一聲簡短應答，乾淨利落，承載著少年的熱血與擔當。可誰也未曾料到，那竟是父子最後一次安穩相處。
此後便是千里相隔的無數次通話，是歲歲不歸的寒冬，是聚少離多的遙遙牽掛。如今再回想，那聲應答，早已隔著千山萬水、生死陰陽，再也觸碰不到。
病房死寂無聲，唯有頭頂燈管持續的嗡鳴，單調冰冷，反覆迴盪在空曠的房間裡，襯得生死別離愈發殘酷。
夏軍始終維持著俯身的姿態，手掌靜靜貼著兒子冰冷的手背。
徹骨的寒意順著指腹緩緩攀升，漫過手腕、浸滿心口，凍結了呼吸，凍結了所有念想，只剩無邊無際的寒涼與空落，死死裹住他的身軀。
