周小燕是在一個下雨天發現程遠變了。
六月的雨說來就來，剛才還日頭高照，轉眼烏雲就壓過來了。
她正在知青點院子裡跟程遠討論一道數學題，豆大的雨點啪嗒啪嗒砸下來，砸得石桌上的書本啪啪響。
“快進屋！”程遠一把抓起桌上的書本，另一隻手幾乎是本能地護在她身後，沒碰到她，但那個姿勢分明是在擋雨。
周小燕抱著頭跑進屋裡，程遠跟在後面，懷裡揣著她的課本和筆記本，自己半邊身子淋得透溼。
“給你，”他把書本遞過來，用手抹了一把臉上的雨水，“沒溼。”
周小燕接過書本，摸了摸，乾爽爽的。她抬頭看程遠，他的頭髮貼在額頭上，水珠順著臉頰往下淌，那件洗得發白的藍布衫溼了大半，貼在身上。
“你身上都溼了，”她說，“趕緊擦擦，彆著涼。”
“不礙事。”程遠笑了笑，從門後扯了條毛巾，胡亂擦了兩把。
雨越下越大，一時半會兒停不了。周小燕在屋裡坐下來，翻看剛才沒看完的題目。程遠坐在她對面，中間隔著一張掉了漆的舊方桌。
屋裡光線暗，程遠點了一盞煤油燈，火苗跳了跳，在兩個人臉上投下明明暗暗的光。
周小燕低頭做題，做著做著遇到一道坎，想了半天沒想出來，習慣性地把本子推到程遠面前：“這題我不會。”
程遠接過去看了看，在草稿紙上演算了幾步，然後開始給她講。
他的聲音不大，在雨聲裡顯得格外低沉，一道題講得清清楚楚、明明白白。
周小燕聽著聽著，忽然走神了。
她注意到程遠的手。那雙手不算好看，骨節分明，指甲修得整整齊齊，虎口處有薄薄的繭子，那是長期握鋤頭磨出來的。
可他用鉛筆寫字的時候，手指的姿勢很好看，不像一個幹了五年農活的人。
“聽懂了嗎？”程遠抬起頭。
周小燕回過神，“啊”了一聲，臉微微發熱：“懂了，你再講一遍最後一步。”
程遠又講了一遍，比剛才更慢，更細。講完了也不急著走，問她還有沒有不懂的。
以前他不是這樣的。以前他給任何人講題，都是“差不多就行”，能聽懂算你運氣，聽不懂是你笨。可對她，他的耐心像是用不完。
周小燕不是沒感覺的人。
她想起這段時間的種種，每次來知青點，程遠總是第一個迎出來。
她問的題目，他回去還要琢磨半天，第二天講得比前一天更清楚。
他換了那件打了補丁的舊襯衫，穿了一件雖然沒有補丁但也不新的，洗得乾乾淨淨。
方紅有一次無意中跟她說過：“程遠最近跟換了個人似的，以前可不這樣。”
周小燕當時沒在意，現在想起來，忽然明白了什麼。
還有他看她的眼神。
。神眼的”題講“是不那
。留停不都秒一多，走就完講，目題著盯睛眼，候時的題講給業建邱，過見神眼的題講
。了懂聽的真是不是看，睛眼的看是而，紙和筆的裡手看是不，看會候時的題講他，樣一不遠程
。的暖是裡心但，來上不說，覺的”見看被“種那
。腸心石鐵是不
。給遞傘舊把一了拿後門從，口門院到送遠程。家回備準，本書了收燕小周，了小雨
”。用上路，著拿“
”？呢你那“
”。了到就步兩跑我“
。著看麼那就，躲不也他，上他在飄雨，口門院在站還遠程。頭回又步幾了走，開撐，傘過接燕小周
。聲一了喊”，哥遠程“
”？嗯“
”。了雨淋別，吧去進你“
。了去進轉，笑了笑遠程
