中午休息的時候，知青們三三兩兩蹲在樹蔭下啃乾糧。李舒寧一個人坐在田埂最邊上，背對著所有人。
她手裡拿著一個窩窩頭，一口都沒咬，就那麼攥著，盯著遠處的山脊發呆。
風從山那邊吹過來，帶著野花的香氣，也帶著牛棚那邊隱隱約約的氣味。
她想起夏易的信。
那封信在她枕頭底下壓了好久了。信紙已經被翻得起了毛邊，摺痕處都快斷了。她看過無數遍，每一個字都能背出來。
“舒寧，見字如面。我到西北了，一切都好，勿念。家裡的事我都知道了，現在幫不上忙，只能靠你多照應。爸媽在紅星村，你幫忙看著點，有需要的東西給他們送一送。我會努力，爭取早日回去。你保重。”
幫忙看著點。
她拿什麼看？
她自己都泥菩薩過江自身難保了，拿什麼看別人？
她把窩窩頭放在地上，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎裡。
沒有人注意到她。
也沒有人在意她。
傍晚收工，李舒寧拖著疲憊的身體回了新房。
她打了盆水洗了把臉，在灶臺上熱了昨天的剩糊糊，就著半塊鹹菜疙瘩吃了兩口，吃不下了，把碗推到一邊。
天黑了，她點起煤油燈，在炕沿上坐了一會兒。
煤油燈的火苗跳了跳，在牆上投下忽大忽小的影子。她盯著那個影子看了很久，忽然站起來，走到炕邊，從枕頭底下抽出那封信。
信紙已經皺巴巴的了，摺痕處都快磨破了。她把信展開，一個字一個字地看了一遍，又看了一遍。
“爸媽在紅星村，你幫忙看著點。”
她攥著信紙，手指用力，紙被捏出了新的褶皺。
“幫忙看著點。”
她閉上眼睛，深吸一口氣。
然後，她把信紙揉成一團，攥在手心裡。
紙團硌著她的掌心，硬邦邦的，像一塊石頭。她攥了很久，久到手指都酸了，才慢慢鬆開。
信紙已經皺得不成樣子了，像一團被丟棄的廢紙。
她把它展開，鋪在膝蓋上，用手掌一點一點地壓平。
壓了好一會兒，褶皺還在，怎麼都壓不平了，像她心裡那些傷口，怎麼都癒合不了。
她把信疊好，重新塞回枕頭底下。
然後吹滅了煤油燈，躺在炕上，翻了個身，閉上眼睛。
。的實實嚴嚴得裹己自把，頭住矇，子被過拉。哭在人有像，音聲的紙戶窗過吹風見聽，中暗黑
。去不
。去不
。的找自們他是那
。樣一語咒唸像，遍一又遍一，話句這複重裡心在
。靈不語咒個那可
。著不睡
。黑漆片一那外窗著盯，上炕在坐膝抱後最，來起坐又，去下躺又，來起坐。團一皺得滾被褥被，去覆來翻
。斑的白慘道一下投上地在，來進裡破的紙戶窗從月
。神眼的時走臨易夏起想
。”來回會我“諾承的對是那為以時當。西東的懂不讀種一有還，奈無有，疚愧有里神眼個那
。諾承是不能可那，得覺然忽在現
。別告是那
