第二天傍晚，程遠又“路過”了河邊。
他其實從地裡收工走大路只要十分鐘，繞到河邊要多走二十分鐘。
可他換了鞋，扛著鋤頭，從田埂上拐了個彎，沿著那條長滿野草的土路，慢悠悠地走到了河邊。
他自己也不知道為什麼要來。可能是昨天她說“明天見”的時候，那個語氣，那個眼神，讓他覺得她希望他來。
他到的比昨天早了一點，太陽還沒落山，河面上的碎金子還在。遠遠地，他就看見那塊大石頭上坐著一個人，碎花布衫，麻花辮低著頭，手裡在擺弄什麼。
周小燕比他來得更早。
她也不知道自己為什麼來這麼早。中午吃完飯就開始坐立不安，在屋裡轉了兩圈，翻了翻書，一個字都看不進去。
又去院子裡站了一會兒，被王桂蘭的目光刺得渾身不自在，乾脆換上鞋，溜了出來。
她坐在那塊大石頭上，手裡捏著一根狗尾巴草，一截一截地掐。掐了不知道多少截，心裡還是砰砰跳。
她是不是來得太早了？他會不會不來了？昨天他說“會”，可是“會”是什麼意思？是客套？是隨口一說？還是。
腳步聲從身後傳來。
周小燕的心跳漏了一拍，然後比剛才更快了。
她沒回頭，假裝沒聽見，手裡的狗尾巴草掐得更快了。
“來這麼早？”程遠的聲音從身後傳來，不高不低，帶著一種讓她安心的沉穩。
周小燕這才回過頭，看見他扛著鋤頭站在她身後，褲腿捲到膝蓋，腳上沾著泥，臉上的汗還沒幹。她明明心裡高興，嘴上卻不想承認：“我也剛到。”
程遠看了她一眼，沒拆穿。他把鋤頭放在地上，在她旁邊坐下來，和昨天一樣的距離，中間隔著兩拳。
兩個人沉默了一會兒，看著河面上的碎金子慢慢變成碎銀子，聽著風吹過柳條的聲音，沙沙的，像誰在耳邊輕聲說話。
“你怎麼一個人在這兒？”程遠問。
這句話他昨天就問過了，今天又問了一遍。可昨天他沒等到答案，或者說，答案太敷衍了，“家裡悶，出來透透氣”。
今天他想聽真話。
周小燕低著頭，把手裡那根已經被掐得面目全非的狗尾巴草扔進河裡，看著它被水流沖走。
“家裡待著難受。”她的聲音很輕，輕得像是怕被風聽見，“我大嫂那張嘴，你又不是不知道。天天在那說，說我不識好歹，說我沒規矩，說我想嫁知青想瘋了。”
她頓了一下，深吸一口氣。
“昨天她又在飯桌上說，我聽了心裡堵得慌，又不想跟她吵。吵了全家都不安生，我娘夾在中間為難，我爹臉上不好看。”
程遠聽著，手指無意識地摳著石頭縫裡的青苔。
她在替他說話。
她大嫂說他“家裡不管的”，她聽了心裡堵得慌是因為他。
“村裡那些閒話，你別往心裡去。”程遠說，聲音比平時低沉了些，“他們就是嘴碎，過一陣就散了。”
。他著看頭起抬燕小周
”？了說聽你“
。頭點了點遠程
。臉要不跑點青知往天天燕小周說，要人沒燕小周說，青知倒燕小周說，他過訴告就早紅方。了說聽然當他
。疼心是只，氣生麼怎沒倒己自他可。平不抱他替，的呼呼氣候時的說紅方
。舌嚼麼這人被要卻，錯做沒都麼什，家娘姑個一疼心
”。勁來越們他，意在越你。難舌嚼不，幹事沒著閒是就們他“，說他”。的們他聽別“
。說燕小周”。意在不我“
”？的真“
