“整整五年。”程遠低聲道，“我沒回過一次家，一封書信都沒寄過。”
他微微低頭，指尖無意識地摳著石縫裡的青苔，力道極輕，卻將細碎的綠色汁液碾進了指甲縫裡。
“有時候靜下心想想，也不怪他們。”他語氣輕得像嘆息，“人都是偏心的。後媽偏疼自己的骨肉，我爸怕事、遷就妻兒，人人都有自己的難處。”
他說得雲淡風輕，彷彿在剖析旁人的人生，可越是這般通透寬容，越讓人心頭髮酸。
周小燕眼底驟然發熱。
她這輩子見過太多命苦的人，包括上輩子的自己。可她的苦，是被命運推著身不由己，懵懂間跌入絕境。
而程遠的苦，是清醒地承受所有傷害，被至親一點點推開、捨棄，卻連哭鬧控訴的資格，都從未給自己留過。
“程遠哥。”周小燕的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞。
“嗯？”
“你恨他們嗎？”
程遠垂眸思索片刻，輕輕搖了搖頭。
“不恨。”他抬眼望向灰濛濛的天際，眼底盛著淺淺的空落，“恨太耗心力了，我早就沒那個力氣了。只是偶爾夜裡躺在炕上，聽著村裡零星的狗吠，心裡會空落落的，像一口乾涸多年的枯井，空空蕩蕩，什麼都沒有。”
這句話徹底戳中了周小燕的軟肋，眼眶瞬間紅透。
她太懂那種感覺了。上輩子無數個深夜，她也是這般躺著，聽著窗外細碎的聲響，孤身一人守著漫漫長夜。
全世界人聲鼎沸，萬家燈火，卻沒有一盞燈為她而亮，沒有一個人問她冷暖、知她悲歡。
她抬眼望著身側的他。灰濛濛的天光勾勒出他利落的側臉輪廓，挺直的鼻樑、硬朗的下頜線，纖長的眼睫微微垂落，在下眼瞼投下一小片淺淡的陰影，安靜又落寞。
那一刻，她心底忽然湧起一股強烈的衝動，想去碰碰他的手。
想告訴他你不是一個人。
最終她還是剋制住了，只是輕聲開口，語氣堅定又溫柔：“程遠哥，你會好的。”
程遠轉頭看向她，眼底翻湧著複雜的情緒，有感激，有暖意，還有一絲小心翼翼藏匿、不敢輕易外露的柔軟。
“真的會嗎？”他輕聲反問，帶著一絲不易察覺的忐忑。
“會的。”周小燕望著他的眼睛，一字一句道，“你還有我。”
話音落下，她心底倏然一慌，隱隱有些後悔。
這句話太過直白，太過鄭重，早已超出了普通同鄉的慰藉，藏著掩不住的特殊心意。
程遠也愣在了原地。
片刻後，他緊繃的唇角，一點點緩緩揚起淺淺的弧度。笑意很淡，卻真切地落在眼底，化開了經年的沉寂與落寞。
“嗯。”他輕聲應著，語氣溫柔又鄭重，“我還有你。”
河畔的空氣驟然變得溫潤又繾綣。沒有怦然心動的慌亂緊張，只有一種深沉又安穩的氛圍緩緩流淌，如同兩人之間那層薄薄的窗紙，被晚風輕輕吹動，簌簌作響，距離破碎只在朝夕之間。
。盪迴緩緩間地天在，的悶悶，雷驚的悶沉聲一來滾際天遠
。手了出朝，起遠程”。了雨下要“
。去過了遞，手抬輕輕便，瞬一疑遲微微，掌手的開攤他著燕小周
。來起了扶上石大從將穩穩便，拉一輕輕。力有外格卻糙，繭老的薄薄層一著覆心掌，熱溫大寬掌手的他
”。見天明“
”。見天明“
。去離轉自各，手的握相開鬆人兩
。散不久久，的涼微著熨，度溫的熱溫他著留殘還裡那。心掌的己自向看頭低才，遠很出走燕小周
。去走家往步腳快加，底心進藏意暖的得難份這將地翼翼心小，頭拳攥緩緩
