紅星村的夏天，來得格外拖沓。
已是四月底，山間晚風依舊裹挾著未散的涼意，早晚必須披件薄衣才能禦寒。
唯有田裡的玉米長勢喜人，成片的綠苗破土拔高，齊刷刷越過膝蓋，在風裡翻湧著青澀的浪，是這片土地最鮮活的生機。
如今的知青點，靜得壓抑。
這份安靜從不是無人言語，而是所有聲音都失去了往日的鮮活。
方紅依舊會照常喊大家吃飯，許雪依舊會輕聲詢問誰去挑水，趙雷偶爾也會扯著嗓子笑兩聲。
可每一句話音落下，都像落在綿軟棉花上，輕飄飄的，彈不起半分波瀾，消散得無聲無息。
自從李舒寧的事過後，村民與知青之間那道原本模糊的鴻溝，徹底變成了一道涇渭分明的界線。
井臺邊洗衣的村婦，看見知青拎著水桶走來，會默契地端起水盆集體避讓。
無人刻意刁難，無人當眾甩臉色，可這份不約而同的疏離，比直白的惡意更刺骨，清清楚楚劃分出兩個割裂的世界。
張之之將自己活成了最安分的模樣，收斂所有鋒芒與情緒。
她每天和大家一起上工，又和所有人一起收工，再不敢像之前一樣摸魚。
一日傍晚，方紅在灶房門口撞見獨自收拾農具的她，忍不住輕聲發問：“你最近怎麼話這麼少？”
張之之放下手裡的野菜，語氣平淡無波：“累的。”
方紅看著她眼底掩不住的疲憊，終究只是看了她一眼，默然作罷，不再追問。
陸鳴淵偶爾會從她田壟旁經過，沉默地遞上一碗涼好的熱水。
她坦然接過喝完，靜靜歸還碗筷，兩人自始至終無半句寒暄。
他們像田埂上兩棵相鄰的樹，枝葉被晚風偶然吹拂相觸，轉瞬又各自歸位。
無需言語，無需試探，那些跌宕與風波已然落幕，只剩無聲的默契與安穩。
日子在枯燥的重複裡緩緩向前。
知青點的每個人，都踩著相同的時光，揣著各自藏於心底的秘密與委屈，一步一步默默前行。
同一時節，遠山林場。
李舒寧在半山腰的木板房裡緩緩睜眼醒來。
狹小的房間裡，八張簡陋的木板床緊密排列，八個人的呼吸錯落交織，在清晨靜謐的空氣裡疊成一片模糊的聲響。
她睜著眼，定定望著天花板細密的裂縫，安靜等候天亮。
林場地處深山，物資匱乏，日子遠比紅星村艱苦。
天未破曉，所有人便要起身集合，進山栽樹、疏通防火道、扛運木料，每一項活計都繁重耗力，遠超往日農活。
初來之時，她的雙手被鋤頭、木料磨滿水泡，破了又起、起了又破，反覆潰爛結痂。
。跡痕的難磨了滿刻卻，不痛不，連相皮與，繭老的堅實厚作化已早泡層層心掌，今如
。生謀勢順懂更，通來向
。氣底的路鋪中境絕在了，財錢的攢積裡手
。傅師堂食點打糖白包一，員工記給送票糧貴珍張幾，長場給敬菸香條一、酒好瓶兩
。水熱壺一的屬專後隊歸晚夜、湯菜勺半的添多裡碗、計活的便輕微略是，的來換故世人
。本書讀翻靜安，天的得難束這著藉便。照斜斜暖的碎細方一有總，後午日每，南朝戶窗的房板木
。遍數無讀品覆反已早，句字的上頁書
。量力著蓄積默默，流止停未從卻，床河的紮掉不刷沖，床河片一同著刷沖日一復日，河的息不流奔條一像
。謐靜破劃，聲哨合集的促急來傳然忽外窗
。舍宿出走步快起，好藏下底頭枕進塞，書上合速迅寧舒李
