所有人的通知書盡數落定，最後一封佳音，終於姍姍來遲，屬於王求娣。
那日午後，知青點的灶房煙火正盛。
爐膛裡柴火噼啪燃燒，火勢旺盛，鐵鍋裡的沸水咕嘟咕嘟翻滾不止，騰騰蒸汽順著鍋蓋縫隙漫出，在窗玻璃上凝起一層白茫茫的水霧，朦朧了裡外的光景。
王求娣蹲在灶臺前添柴燒火，指尖反覆觸碰黝黑的柴火，指縫、掌心盡數嵌滿洗不淨的炭灰，印著深淺交錯的黑痕。
一年多來，她日日守著這方灶臺，守著瑣碎勞碌的煙火，把自己活成了知青點最沉默、最不起眼的底色。
就在這時，院門外傳來一聲清亮的呼喊，直直穿透灶房的煙火聲響，落在她耳畔：“王求娣！有你的信！”
她沒有立刻起身，心底驟然一顫，下意識按住手裡的柴火。
長久的卑微與怯懦，讓她不敢輕易奢望好運降臨。
她穩穩將手中柴薪塞進灶膛，用火鉗仔細撥勻火苗，確保爐火安穩，才抬手隨意蹭了蹭圍裙，擦去掌心浮灰，一步步緩步走出灶房。
院門口，郵差靜靜立著，手中託著一封沉甸甸的牛皮紙信封。
路途輾轉，信封邊角被壓出一道淺淺的摺痕，略顯陳舊，封口郵票完整，郵戳字跡雖有些模糊，卻清清楚楚印著她的名字——王求娣，一筆一劃，篤定分明。
這是獨屬於她的、第一次被命運點名的憑證。
王求娣抬手輕輕接過信封，指尖微微發顫。
她垂眸反覆凝望，先看清寄件院校的地址，又小心翼翼翻過信封正反面，一遍、兩遍、三遍，靜靜佇立在院門口，久久沒有動作。
沒有狂喜的失態，只有極致的鄭重，像是捧著自己顛簸半生、終於等來的光亮。
院裡格外安靜。
方紅從灶房門口微微探頭，望見她佇立的背影，沒有上前打擾，也沒有出聲問詢，只靜靜站在門檻邊片刻，便悄然退了回去。
其餘知青也各自安然做事，無人圍攏圍觀，無人開口追問。
所有人都默契地留出一方安靜天地，把這份獨屬於她的等待與歡喜，完完整整地還給她。
這份不打擾的溫柔，是大家心照不宣的體恤。
他們都清楚，比起眾人的熱烈祝賀，沉默的成全，更配得上王求娣一路走來的艱難。
王求娣在院門口靜立許久，才緩緩捏穩信封，順著封口細線，極慢極慢地撕開。
她動作輕柔又謹慎，生怕力道重了，會扯碎這封跨越山海、來之不易的希望，生怕這場美夢轉瞬成空。
封口完全敞開，她指尖輕輕探入，抽出那張輕薄卻沉甸甸的信紙，緩緩展平。
規整的鉛字清晰入目：省城中等專業學校，錄取專業、姓名、落款，字字真切，句句落地。
她的目光在寥寥數行字上反覆摩挲、來回掃視，一遍又一遍。不是看不懂，是不敢信。
她像一個常年身處黑暗的人，驟然撞見光亮，反覆確認，生怕眼前的一切是轉瞬即逝的幻影，生怕下一秒，這些改寫命運的字跡就會憑空消散。
數遍確認過後，所有隱忍、煎熬、卑微的情緒驟然崩塌、翻湧而出。
。上蓋膝在鋪平輕輕紙信將，牆土的涼微靠背，下蹲緩緩
。抖、聳輕輕地制控不膀肩的薄單，緒有所住顱頭的垂低
。上紙信取錄的白潔在砸，滴一接滴一，落滾聲無頰臉著順，淚熱的燙滾作化數盡，喜歡與屈委的年數整整了抑，聲出哭有沒，著咬死死
。散擴、延蔓慢慢，痕溼的淺淺圈一開暈，面紙在落珠淚
