天還沒有徹底亮開，拂曉的薄霧漫過整片山野，輕輕籠住整座紅星村。
天色是一層淺淺的灰白，遠山、田埂、地頭的草木都浸在朦朧霧氣裡，輪廓柔和模糊，四下靜得徹底，是秋收過後鄉間最安穩、最清冷的清晨。
今日是兩人離村赴學的日子。
所有人都沒有去往村口，悉數聚在住了兩年的知青點小院裡，做最後一場送別。
院裡沒人多言，只有輕輕挪行李、系布袋、踏在泥地上的細碎聲響。兩年的朝夕煙火、苦熬相伴，都沉澱在這份安靜裡，不必刻意言說，便盡數落在人心底。
張之之背上收拾妥當的舊帆布包，包身輕便利落，只裝了書本與貼身換洗衣物，是她精簡過後的全部行囊。
她最後掃視了一圈小院，將這間盛滿苦樂歲月的院落，妥帖收進眼底。
陸鳴淵早已收拾完畢，簡單一隻行李袋靠在身側。
他依舊沉靜淡然，身姿挺拔，不慌不忙，既無離鄉的倉促，也無前路的忐忑，只是靜靜立在院中，等候啟程。
今天他們要去往鎮上搭乘公交，再轉道縣城，搭乘火車去京城。
方紅站在最前頭，外衣隨意披在肩上，眉眼平和。
她將最後一點零碎物件歸置妥當，抬眼看向兩人，語氣樸實沉穩：“路遠，路上當心，到了學校記得安頓好。”
沒有煽情的叮囑，沒有冗長的道別，簡簡單單一句囑咐，便是並肩熬過歲月的真心期許。
趙雷、李翠、許雪、錢宇幾人靜靜圍立在院中，默然相送。
熱鬧的聚餐、閒談的前路、彼此的期許還歷歷在目，此刻只剩安靜的凝望。
他們幾人啟程時日略有先後，今日便站在這裡，好好送最先動身的兩人一程。
許雪眼底藏著淺淺的不捨，輕輕點頭：“一路平安，往後常通訊。”
眾人紛紛應聲附和。在這個車馬很慢、書信很遠的年代，一句常通訊，便是來日重逢最好的念想。
王求娣立在灶房門口，依舊安靜內斂，只是抬眼望來，輕輕頷首致意。
她話少心重，所有的感念與祝福，都藏在無聲的目光裡。
晨霧緩緩流動，微涼的風穿過院落，拂動簷角，輕輕捲起一點過往的煙火氣息。
這座小院，承載了他們的汗水、困頓、堅持與成長，從初來乍到的懵懂忐忑，到苦盡甘來的逆風翻盤，兩年歲月，盡數留存在這片土地。
“走吧。”陸鳴淵輕聲開口，語聲清淡安穩。
張之之微微點頭，不再停留。兩人並肩，提著簡單的行囊，緩步踏出知青點院門。
身後的眾人沒有追趕送別，只是齊齊立在院中，靜靜目送他們遠去。
沒有人揮手，沒有人高聲道別。
大家都心知肚明，今日一別，山高路遠、各自奔赴，再難有這般全員齊聚的朝夕。
兩人順著鄉間土路緩步前行，腳下的土路踏實粗糙，是兩年間日日踏過、走過、墾過的土地。
。道味的村星紅於屬獨是，息氣樸質的草枯與土泥著混，淨乾冽清氣空，草野邊路溼沾晨
。回頭回住不忍之之張，離距段一出走
。溫餘的離別點一後最著守地靜安，不一，著立穩穩影道幾裡院，立佇靜靜落院的點青知，中氳氤氣霧
。月歲青知的們他了上合穩穩，書舊的幕落底徹本一像，廓的糊模溫出暈裡天的白灰在，牆院出探椏枝的樹槐老
