火車抵站時，暮色已經徹底沉落，整座京城浸在溫柔的夜色裡。
列車緩緩減速，車廂浮起一層低沉綿長的震顫，順著鐵軌穩穩漫進腳底。
窗外的天色褪去一片灰白，零散燈火從遠方暮色裡次第亮起，一點點鋪展、連成成片的暖黃，像無數盞夜行的燈逐一甦醒，由遠及近，穩穩接住了這趟穿山越水、遠道而來的綠皮列車。
老舊的車廂廣播適時響起，電流濾過的嗓音微微發悶，不急不緩地迴盪在車廂之中：“各位旅客，本次列車已到達北京站，請攜帶好隨身行李，有序下車。”
張之之合上攤讀已久的書本，輕輕疊放進帆布包，起身抬手撫平衣角細碎的褶皺。
列車徹底停穩，窗外站臺的人聲、腳步聲響、行李拖拽的輕響層層疊疊湧來，隔著車窗濾去浮躁的嘈雜，只剩一層溫厚的底噪，是大城市車站獨有的、安穩又浩蕩的煙火氣息。
陸鳴淵早已收拾妥當，拎著行李袋靜立在過道側邊，側身禮讓往來的旅客，身姿沉靜從容。
張之之扶著鐵梯穩穩走下中鋪，他抬手自然接過她的帆布包，沒有多餘問詢，只是將兩隻行囊並在一處，順手理順鬆散的揹帶，安靜立著等她收拾妥當。
踏出車廂、踏上月臺，眼前的天地驟然開闊。
北京站穹頂的鋼架結構在燈火映照下格外清亮，縱橫交錯的鋼樑線條向上收攏舒展，像一本完全攤開的厚重舊書，每一道紋路、每一處輪廓，都指向一段截然不同的嶄新前路。
陸鳴淵始終走在她身前半步，步速平穩舒緩，恰好貼合她的步調，不疾不徐，默默引路。
張之之隨人流緩步前行，目光靜靜掃過周遭陌生的景緻，眼底藏著初見京城的沉靜，無慌無怯，唯有期許。
行過出站閘機，一路伴隨的鐵鏽與煤煙氣息漸漸消散，迎面撲來的是京城初冬獨有的氣息——乾燥、清冽，裹著城市樓宇的開闊涼意。
站前廣場人潮浩蕩，往來行人步履匆匆，有人奔赴歸途，有人奔赴前程，有人立在路燈下靜靜等候，萬千煙火齊聚於此，包容著每一個遠道而來的人。
張之之在廣場邊沿駐足抬眸。
對面樓宇的窗燈次第亮起，點點暖光錯落排布，像無數封尚未落筆落款的信，藏著數不盡的未知與新生。
晚風穿廣場而過，不同於紅星村山野晚風的溫潤潮溼，城裡的風清冽乾爽，拂過臉頰，像一塊洗淨曬透的舊粗布，輕輕拭去她一路的風塵與奔波。
陸鳴淵隨之停步，將兩隻行囊輕放在腳邊，安靜陪她佇立凝望。
他不催促、不打擾，任由她慢慢打量這座即將紮根的城，接住她初遇新山海的溫柔心緒。
良久，他偏過頭，語聲清淡，融進溫柔夜色裡：“走吧，先送你去招待所安頓。”
張之之輕輕點頭，抬步跟上他的身影。
兩人繞行至廣場東側，避開喧鬧的公交站臺與連片的腳踏車棚，走進一條僅容兩人並肩而行的窄巷。
巷道兩側是整齊的灰磚老樓，牆面攀著深秋枯落的藤蔓，褪去了往日綠意，只剩利落清瘦的枝椏。
路燈透過光禿的梧桐枝丫灑落，細碎光影斑駁錯落，靜靜鋪滿整條青石板路面。
冬夜晚風穿巷徐來，靜謐幽深。
兩人的腳步聲清脆細碎，輕輕撞在青磚牆上，又被遠處隱約的電車餘響溫柔接住，褪去了站前的喧囂，只剩老城沉澱多年的安穩底蘊。
