夏易是在整理舊物時，無意間翻出那幾封舊信的。
他本只是收拾抽屜裡散落的雜物，將幾本積灰的舊筆記本逐一摞齊、歸置妥當。
抽屜最深處，壓著一隻無封口的牛皮紙信封，邊角常年摩擦，早已起毛泛白，紙面黯淡陳舊，藏著經年累月的沉寂。
只一眼，他便認出了這信封。是他初赴西北戍邊時，李舒寧寄來的信。塵封數年，從未遺失，也從未被他真正放下。
他指尖微頓，輕輕將信封抽出來，緩步坐在床邊，垂眸拆開了最上面的一封。
信紙早已泛黃發脆，反覆摺疊的紋路磨得發白，輕輕一碰，都似要碎裂開來。
紙上是他刻在心底的字跡，筆畫微微右斜，落筆極輕，是他曾經熟記於心、視作慰藉的模樣。
信的內容很短，字句樸素尋常。
寥寥數語，問他西北苦寒之地可否適應，飲食起居是否安穩，說自己在紅星村一切順遂，讓他無需牽掛。
末尾輕聲叮囑，願他珍重身體，等他功成歸來、歲歲相守。
他清晰記得初見這封信時的心境。
彼時他身在漫天戈壁，黃沙漫天、風雪凜冽，日子枯燥苦寒，前路茫茫。
拿到信的那一刻，他站在空曠的營房外，迎著戈壁烈風，反覆讀了兩遍才小心翼翼收好。
那時的他滿心滾燙熱忱，心底篤定無比。
總覺得這短短幾行字，是一根溫柔的細線，遙遙牽起荒蕪的戈壁與紅星村那間貼著紅雙喜的新房，牽起相隔千里的彼此。
他天真以為，只要他初心不改、心念歸處，山海可平，距離可消，所有的別離都只是暫時，他們的來日方長，絕不會落空。
夏易指尖輕輕撫過紙面溫柔的字跡，心口泛起密密麻麻的酸澀。
他翻過信紙，背面空空如也，再無一字餘溫。
他又拆開第二封，落款日期比第一封晚了一個多月。
這封信稍長些，沒有半句深情告白，盡數是紅星村的瑣碎日常。
村裡的秋收光景，周大河家母雞新孵的小雞雛，方紅與李翠為分柴火拌嘴的小事，還有井臺邊柳樹抽芽的細碎春意。
當年身在邊疆的他，反覆摩挲著這些細碎的煙火字句，一遍遍細讀、一遍遍回味。那些遙遠又鮮活的日常，是他枯燥苦寒戍邊歲月裡唯一的光亮。
他貪婪收藏著每一個細碎細節，一點點拼湊出故鄉的模樣，靠著這點念想撐過無數個風雪交加、思鄉難眠的日夜。
那時的他，滿心都是奔赴與期盼，從未有過半分猜忌與疑慮。
回憶翻湧，拉扯出過往最純粹的真心。
初到西北的那段日子，是這一封封家書，撐著他熬過漫漫苦寒。
紙上的字句溫軟清淡，落在他荒蕪的心底，便成了唯一的慰藉，是茫茫戈壁裡，能讓他辨清歸處、守住初心的唯一方向。
他那時滿心期許，默默規劃未來：好好戍邊、建功立業，早日調回京城，安穩歸家，和李舒寧好好過日子，彌補所有分離的時光。
。緒的雜複著湧翻底眼易夏，定決的寧舒李娶迎意執、約婚林掉退意執年當起想
。豫猶無毫非並，他的時彼，知無撞莽是不來從他
。怨恩下結、波風起掀會事婚場這過料預也，心與力勢的家林楚清，價代的婚退楚清他
。底心在他被數盡，衡權弊利、計算、慮顧的有所，溫眼眉，近不遠不，裡房婚在立靜靜，寧舒李的紅一著看他當可
。錯沒對絕，路的選、人的選己自賭，穩安生餘賭，心真的賭，有所上賭願甘他
