入秋之後，京城褪去了盛夏的燥熱，風裡裹著清淺涼意，連校園的時光都變得緩慢規整。
恢復高考才不久，整個校園都還透著蓬勃嶄新的氣息，人人惜學奮進。
張之之的日子，也在課業與安穩生活中漸漸沉澱下來，日復一日，從容有序。
熬過幾年動盪歲月，她終於踏入大學校園，守住了讀書的機會，也穩住了屬於自己的平淡煙火。
她平日不住校，每日晨起天光微亮，窗外的棗樹與葡萄架還籠在薄薄晨霧裡，她便早早起身。
推開木門散去整夜潮氣，轉身走進灶房生火燒水。
灶膛裡燃著曬乾的玉米秸稈，火苗溫和，炊煙裊裊，很快就將鋁壺燒得咕嘟作響，白汽漫滿小小的灶房。
晾上一杯溫茶，她便端坐在舊木桌前，翻看外文期刊與專業資料，晨起的清靜，最適合靜心讀書打磨學識。
七十年代末的校園學習質樸純粹，沒有繁雜裝置，全憑紙筆苦讀。她桌上常年整齊碼著方格稿紙、削得鋒利的鋼筆、墨水與木質鎮紙。
幾年堅持深耕學業，她早已養成規整的書寫習慣，落筆工整、排版勻稱，極少塗改。
課餘之餘，她承接了翻譯社的手寫譯文工作，每月有固定稿件配額，不耽誤課業，還能補貼日用，是最適合她的生計。
這份兼職安穩靠譜，多是外文資料、學術期刊譯文，難度貼合她的專業能力。
她做事細緻穩妥，每日課餘定量翻譯、逐字校對、工整謄抄，從不拖延積壓。每月按時交稿，沒多久便能收到郵局寄來的匯款單。
她將一張張單據仔細疊好，收進抽屜的鐵盒，日積月累，攢下的不僅是生活費，更是歷經漂泊後，實打實的安穩底氣。
從前顛沛流離的惶恐，漸漸被這份踏實的日常徹底撫平。
小院的日子簡單鬆弛，她慢慢添置各式家用。
粗瓷碗碟、厚實布鞋、過冬乾柴、粗布窗簾，一件件歸置妥當，空蕩蕩的小屋漸漸填滿煙火氣。
秋日晨光透過木格窗灑落，穩穩覆在桌面常年擦拭的舊痕上，溫柔妥帖，無需刻意調整，便是最安穩的模樣。
平日裡，她往返校園與小院，上課、自習、趕稿、收拾家事，生活規律且充實，極少外出閒逛招惹是非。
陸鳴淵週末登門的頻次始終未變，作息愈發固定，成了兩人之間心照不宣的默契。
每週六上午下課便過來，週日下午返校，風雨無阻，從無例外。
每次前來，他都將老式二八腳踏車穩穩停靠在院邊梧桐樹下，車把上常會帶些憑票購置的細糧、乾果或是新鮮時蔬，不張揚、不刻意，只是默默添補她獨居的日用所需。
進門後，他總會先到井臺邊壓水洗淨雙手，再默默接手院裡的雜活。
收晾在外的衣物，一件件撫平褶皺、疊放整齊，動作嫻熟周到。張之之坐在桌前看書謄稿，偶爾轉頭，便能看見他清挺的背影。
秋日午後柔光灑落，他袖口挽至小臂，露出的手腕乾淨清雋，一舉一動沉穩內斂，沒有多餘言語，卻處處透著妥帖溫柔。
兩人相處素來安靜恬淡，無需刻意寒暄，半點不顯生疏尷尬。
她伏案深耕學業、趕譯稿件，他靜坐院中看書曬太陽、打理雜務，同處一方小院，互不打擾，卻彼此相伴。
待收拾完瑣事，他便搬一把竹椅靜坐院中，翻看舊書雜誌，陪著她度過安穩鬆弛的週末，這份靜謐的陪伴，溫和且長久。
