餘志剛把筷子往桌上一丟，站起來拍了拍褲子：“那行，我陪你去。”
餘志勇也站了起來：“我也去。”
餘秀彤抬頭看著兩個兒子，眼眶熱了一下，卻沒有讓淚落下來。
她用力點了點頭，站起來換了一件乾淨的衣服。
又把頭髮重新捋了捋，對著鏡子看了兩眼，才轉身說。
“走吧。別跟太近，遠遠看著就行。”
母子三人出了大雜院，沿著海明巷一路往海棠巷的方向走。
餘秀彤走在前頭，腳步比平時快了不少，兩個兒子一左一右跟在她身後，誰都沒說話。
海棠巷比餘秀彤記憶中安靜了許多。
她遠遠就看見海棠巷22號門前乾乾淨淨的，連一片落葉都沒有，應該有人每天仔細打掃著。
餘秀彤站在巷子拐角的一棵大樹後面，沒有再往前走。
兩個兒子站在她旁邊，也順著她的目光望向那扇緊閉的大門。
“就是那兒。”餘秀彤輕聲說了一句，聲音裡帶著一絲她自己都沒察覺的顫。
就在這時候，那扇門忽然開了。
一個男人推著輪椅走出來。
輪椅上坐著一個人，身板挺直，側臉在冬日的陽光下顯得格外清晰。
餘秀彤的心猛地提到了嗓子眼。
她認出了那個側臉，縱然隔了十幾年，縱然他鬢角添了霜白，可她一眼就認出來了。
那是白可安。
可他坐在輪椅上。
餘秀彤的手猛地攥住了身旁餘志勇的胳膊，指節用力得發白。
餘志勇低頭看了母親一眼，順著她的目光望過去，看見了輪椅上那個男人。
那人的眉眼和他自己鏡子裡看到的模樣有幾分相像，特別是鼻樑的弧度，幾乎如出一轍。
他嘴唇抿了一下，沒有說話，只是把母親的手臂握得更穩了些。
白可安在院門口停了一下，像是在跟身後的人交代什麼，然後自己推著輪椅緩緩沿著巷子走了一段。
他走到巷口停住了，偏頭看了看遠處的天際線，像是在想什麼心事。
餘秀彤看著他的樣子。
忽然想起很多年前白可安也喜歡在傍晚的時候站在院子裡看天。
。長很得拉子影的他把夕，的直直得背，椅坐沒還他候時那
。家回帶心可白妹姐好被是總候時那
。他著看地遠遠敢只次每
。著看遠遠，離距的子巷條整一著隔，樣這是還在現
。久多了站己自道知不
。靜安了復恢裡子巷，上合新重門大，後門在失消影，去回向方的門院往椅著推新重安可白到直
”。家回，吧走“：說聲輕，氣口一了吸深深，手的子兒著攥開鬆慢慢才彤秀餘
”？呼招個打去過不你，媽“：問住不忍剛志餘
”…了椅坐然竟在現何為知不，的好好前以爸爸們你“：子鼻吸了吸彤秀餘
。吧子樣個這他到看人別想不定肯，人的傲驕麼那他
？心可想？呢麼什想在他，才剛
？裡哪了去心可道知不也，年多麼這
。思心的親母道知不勇志餘
